《Drive My Car》劇照

動筆之時，剛知道《Drive My Car》榮獲紐約影評人協會獎最佳電影。濱口龍介又再刷新自己的紀錄。我在回想那時看電影的感受：氛圍極好的配樂，言猶在耳那主演們的聲線，還有在村上春樹的文字基礎上，濱口龍介那充滿人文氣息的改編劇本，都令我感到陶醉。

《Drive My Car》改編自村上春樹《沒有女人的男人們》幾篇短篇作品，而《Drive My Car》就是其中一篇改編作品的名字。看村上春樹的文字，有時候會感受到一點點冰冷與乏力。他筆下的人物總是在世界裏跌跌撞撞，經歷無可奈何的事，讓世界一點一點削掉自己；拖著不自覺的疲憊，帶著殘缺的心存活。《Drive My Car》是個不太快樂的故事，濱口龍介卻賦予劇本濃厚又實在的溫度。當放下雜念讓濱口龍介帶領，進入他的流動影像：折射的光、風景的倒影映照、向後退的道路……感覺到城市土地、高樓道路景色，都與人的脈搏連結在一起。那車的空間是細小的，心的空間卻忽然變大了，在流動的過程中循序漸進的，漫不經心的，承載那些真誠的交談和言語。透過濱口龍介的演繹，在家福與美沙紀身上得到一種舒心。濱口龍介，應該是個暖男。

我覺得《Drive My Car》有一種意圖，希望讓人更細緻理解人物內心和經歷的意圖。在村上春樹的文字基礎上，濱口龍介將幾個故事融合擴展，加入了木野的經歷和雪哈拉莎德年少時的怪癖，透過不慍不火的節奏一步步剖開家福的心事，讓《Drive My Car》對生命詮釋有了更誠實的方向。「希望真正看清別人，唯有深深地筆直凝視自己的內心。」我對這句對白很深刻，因為它擊中了整齣電影的核心。電影的戲中戲，故事中的故事，當中包含很多台詞對白。當中說到，圍讀劇本的意義，是熟練對方的台詞，讓自己可以更好的回應。與世界共處，大概也需要這樣的技巧吧。當你以為了解一個人已經很深，其實那時候才最需要更主動，更赤裸地了解自己。

家福妻子自喪女之後，未能走出傷痛，於是在性愛之中創作故事。她彷彿從八目鰻那裏得到喘息，讓自己可以在還能承受的狀態下，回應現實的痛苦。生命裏有些覺悟是沉重的；青春承載不了，於是只能一同燃燒。生命之重，每個人如何以不同面貌去感知，去面對，都不必感到絕望。望向前路，望向內心，答案總會像倒影般慢慢浮現。《Drive My Car》就是一輛緩緩駛進停車場的車子，慢慢停泊在每個人的心房。在停泊之前，向前移動就是通往心裏被自己遺忘的地方。可能因為外在與內在的界線逐漸變得透明，讓人慢慢從坐在車廂的座位，變成坐在自己心房的那張椅子。車子所代表的空間、它的象徵意義都是廣闊的；而那舒適得忘他忘我的狀態，都讓人不期然到達內心一個特別場所。

廣島啊，我在大學畢業那年去過。一看到那盤旋而下，通往停車場的路，就想起了那時旅行的風景和情緒。人的記憶總會成為某種力量，的確是啊。想起來，有不少《Drive My Car》的場面都很喜歡，也覺得濱口龍介新加的情節令人心情有種舒適的起伏。例如在允樹與他妻子的家，那晚溫柔的交談，吃了一頓溫暖晚餐，隱約感受到人聚在一起時的力量。那裏有美沙紀靦腆的肢體語言和笑容，也有允樹柔和的聲線。而濱口龍介在電影中選擇以多國語言、甚至手語演繹故事，溝通的意圖不言而喻。也不得不提西島秀俊的演技能量。家福的剖白令我想哭，卻在他和美沙紀一個擁抱後覺得一切負荷都可以卸下。

「天氣變冷了，下次請留在車裏等我吧。」《Drive My Car》是一場充滿溫度的旅程，能感受生命之重，也找到能讓人予以釋懷的方法。沒有辦法改變生命的重量，卻不能讓它淹沒內心的聲音。和自己和好，活下去，必須一邊繼續面對悲傷痛苦，然後一邊以真誠回應；以柔軟的心，面對殘酷的真相。這樣的生命哲學聽起來是積極，還是消極？是虛無，還是實在？我想濱口龍介已經很清楚的用電影溫柔說出了他的想法。

 

原刊於作者網誌