返加理髮
【文：歷奇】
我秋間離開香港前，月曆排滿臨了該做的活動，倒數第二天最後一件事，便是到髮廊理髮。加芙早在六月已跟我說：「喔！記得把頭髮剪了再回來，這裏剪很貴。」
還記得返港初年，第一次剪頭髮，光顧的是嫲嫲光顧的那家。實不相瞞，該店開在廣東道旺角街市旁，馬路兩側排滿水果檔，早上的買菜人潮放眼皆是。人行道更在兩側攤檔之後，道旁則有肉販、熟食店以及賣糧油雜貨的各式商號，再者便是髮廊。當年髮廊只此一家，顧客以本區老人居多，除了因為旺角人口的平均年齡本即甚高以外，還有一誘因：單剪髮不洗吹，盛惠二十元錢！那年頭，日式單剪店尚未在香港流行起來，即使已露苗頭，那種仿日經營的理髮店，收的也最少是五十元錢。嫲嫲喜歡剪個簡單短髮，涼爽透氣，二十元錢在她看來價錢相宜，每月總帶我跟她一起「飛髮」一次。
俗諺說：「瘦田冇人耕，耕開有人爭。」這種小本經營，雖然利薄，大概還是能維持生計的，馬路兩側冒出了很多二十元單剪店，而嫲嫲終亦捨棄了原來的那家，轉往提供「買六送一」敬老優惠的另一家。而我之後多年一直風雨不改地仍到那首具慧眼看準商機的老店，直至 2019 年而終止。
那最後一次，正值香港風雨飄搖之際，我前一天才出現在示威場地，參與靜坐遊行。次日早晨，一如既往到店候剪，裏面坐滿了老人，店東以外，只有我一人未及古稀之年。店裏總開播「大台」新聞報道，當天亦不例外，受剪或候剪的老人每遇一則抗爭新聞，則諸多牢騷，我本亦忍氣吞聲，直至有一女界尖刻地說了一句「年輕人該死」，我再也壓不住怒火，而破口反罵，遂揚長而去，再無反顧。當時社會撕裂之鉅，有如是者。
2020 年初，其時尚無正名的新冠肺炎在謠傳四起之間突襲而來，在那人人自危之際，我記不清停剪了多久，只知道最後轉往的是一家「仿日式」單剪店，裏面僅容三人：坐在椅上受剪的事主、從後施剪的店東以及坐在排櫈上候剪的下一位顧客。說這家店僅能是「仿日式」的，是因為店面之陋，實在難堪入目，不過當其他日式單剪店已加價至六七十元時，此店仍信守五十元錢的關口，在我看來價錢尚算相宜，於是每月總是過海光顧。有一次店東好奇問道：「何以先生在港島，居然找到了本店？」我只能笑說：「家人仍住旺角。」那時港區國安法已由中央政府單方面宣布在港實施，為求嫲嫲安全計，我已遷離住了十多年的寓所。
我在九月臨走的前夕，還是找她理的髮。到達店前，裏面已滿三人，我站在了門前候剪。有第五人從身後小巷突然冒出，向店東表示下一位要輪到他，說完往回走時還與我擦肩，害得我冒汗直哆嗦。到該輪到我的時候，店東好奇我為何不入店就座，掀開了門簾請進。聽到我問：「不是那位先來嗎？」她笑稱：「才不是呢，明明是你先到，進來啊！」頭髮還沒剪，人已感到涼爽透氣了。我之後除了現金，還掏出了利是雙手奉上，並向店東道出原委，與她訣別。店東收到小利是驚喜不已，還握著我雙手賀道：「到加拿大以後，希望你鴻圖大展！」
我最後是在抵加後兩個月才再理髮的。親戚說：「男生理髮，不必花大錢。我那口子便是到時代廣場的單剪店剪的頭髮。收費為加幣十二元錢。」
我滿以為單剪店很容易找，到了商場，才發現裏面大小理髮店不下五家，而且門面格調、標示價錢各異：$18、$25 & Up、$38，差不多應有盡有，就是沒有標價 $12 的。我聽從七姨指示，找到了一家與架空列車站口隔窗對望的，偌大的店面，店東以外，空無一人，門前更沒有價單。店東本來拿著電話聽筒與對頭人聊天，看到我在門口徘徊，向我示意進去。我提聲用英語問：「How much for a simple cut?」（單剪多少？）她含混帶過了價錢。我再問：「Do you mean “one-five?”」（十五嗎？）她才以手勢示意並答道：「Five-O! Five-O！」（五十！五十！）害得我往後退時差點失去重心，並且只能嘆說：「Wow! Too expensive, sorry!」（嘩！實在太貴了，對不起！）
我忙亂間走到了移居香港前一直光顧的老店門前。該店收費適中，不過在我看來還是超出了預算，實為無可奈何之選。但從前在香港的單剪店，只待理髮員手起刀落，喀嚓喀嚓兩三下，便需讓座予他人。如今老闆理髮極具用心，只要髮型存在絲毫偏差，總會仔細糾正，直至滿意為止。而且每當評估進度，總會徘徊耳側與我擦肩相摩，再擡頭檢視鏡臺，確保前後觀感一致，真可謂理髮大師。
在理髮大師的鬼斧神工之下受剪，本應是人生的一大享受，豈料在我卻不然：全程只是禁不住地發抖。我從香港帶來的不止是身家、性命、財產，而且包括抹滅不了的回憶與創傷。在過去三年，因為對時局的偏執，已成孤身一人，更因為在行使自由發論、結社、遊行表達意見的權利之時，為世所不容，受警暴之害，即使參與的是和平示威亦遭連番驅趕，多有擦肩之險，更飽嘗中身的橡膠子彈。
加拿大這位盡職盡責的理髮大師，是躬身為我服務的，而我竟未能欣賞，至因想念從前的一幕幕險象，禁不住全身戰慄。想到這裏，我實在不能自已，更無以寬恕己過，無言寬慰心靈。
本文刪修版原刊於美國《世界日報》，上文為作者提供之未經刪修版