在家工作進入第19個月,很多事開始慢慢發酵。最近的兩件事讓我看到了兩個蛻變。


走錯教室的課

為了怕員工發瘋,公司貼心提供了各式線上課程,就像大學選課那樣,只要與工作不衝突,你就可以找機會充實自己。大部分課程都跟專業有關,他們也會請領域專家做線上演講,請知名大學教授談未來科技,或邀重量級權威人士做「爐火邊的閒聊」。當然他們也會照顧到精神層面,教你如何在疫情期間舒壓,在小小的空間裡與家人共處。隨著全面在家工作,家暴也跟著攀升。那些被暴的婦女連可以躲的地方都沒有。

那天好不容易有空可以上去聽聽人工智慧,進了教室才發現是堂烹飪課,想必是走錯教室。當下本來想掛斷,可是停下來想想,學一點每天都跟我密切發生關係的烹飪,跟學那些跟生存沒有關係的科技,到底哪一個比較實際?


當三餐淪為一種責任的時候

大家已經在家關了一年半,問了身邊的人最煩惱的就是三餐飲食。不久前一個周末約了幾個年輕有為的台灣科技人一起走森林,登山騎車之後我們照例會去大吃一頓,把糟蹋掉的卡路里全部賺回來。那是一家台式口味,連看到便當、炒米粉這種在台灣只能算是基本糧草的菜單都令大家感動。吃完大家也都買了為下禮拜著想的外帶⋯⋯過去五百多天,日子就是這樣解決一餐算一餐地熬過來的。

以前在公司中午吃飯是一種期待又享受的社交節目。現在吃飯只不過是為了要荷爾蒙閉嘴。我算是一個會烹飪的人,但做了19 個月的飯早已江郎才盡。我的菜單基本上就是在炸醬麵、炸豬排、烤牛排、三明治和冷凍水餃之間輪流轉。現在每天最怕的不是天氣又太好,得在天人交戰之後出去騎個充滿罪惡感的車,而是怕又到吃飯時間。所以吃的內容也越來越惰落。

烹飪這種最實用的課程一直被那些「做技術的人」不屑一顧而視而不見,這是矽谷另類歧視的潛規則。要上課,當然選 AI,而且今天教的是如何用人工智慧讀電腦螢幕,自動幫你歸類整理要點──這種課聽了心裡會滿足,談論起來也光榮。

看看這堂走錯教室的烹飪課最高潮曾有250人,中間也好奇繞到人工智慧那堂課再看看,只有110人──原來跟我想法類似的人還不少。

這是一個重要的分水嶺,也是一個蛻變。疫情初期大家對專業都很飢渴的時候,不會是這樣的比例。如果在兩年前提供這樣的 AI 課程,我相信教室會擠爆。兩年以前的我們只迫不及待的想充實專業知識,因為整個矽谷看到的就只有專業。

沒別的理由,我們一直對專業知識有一種莫名的恐懼與虧欠感,同一個主題聽過一遍還是不放心。 專業=薪資,所以再多、再重複的專業知識都不為過。這是最直接的翻譯。

老娘不幹了

直到在家把門關上五百多個日子裡,大家才開始過真正的生活。現在疫情幾乎已經過去,可是勞力密集的基本產業仍舊找不到工人。八月份美國又有4百萬勞工辭職,這是連續第五個月的勞工出走潮。他們不是另有高就,而是告訴雇主,老子不幹了。疫情迫使人們重新思考自己與工作之間的關係。

疫情把生活空間變得狹小了,把人與人之間的交往變淡了,但人們的視野反而擴大了。我們被迫看到工作以外的一切,連最不懂得過日子的工程師,都必須學會三餐飲食自理,不能靠著公司那些不復存在的福利。在矽谷長期外食不是一個選項,要合情合理活下去就必須一切靠自己。

以前有多少高科技公司的員工,把洗衣做飯通勤全部交給公司,他們連車都沒有,自己剩下的只有工作和一張床⋯⋯那正是這美麗的福利背後真正的目的。這在過去是一種榮耀,現在一切突然抽空,就只剩下那只能睡覺的房間,和一顆對工作忠心耿耿的心。長久以來矽谷式福利已經讓我們忘記基本生存應該有的技巧。所以過去一年半,那些單身工程師們必須在「自己做一頓很難吃的飯」,和「找人外送一頓很貴又很慢的飯」之間做一個選擇。

所以我破天荒把一堂直播互動的烹飪課上完。結論是⋯⋯墨西哥菜我永遠不會去做,但學了一些切菜技巧。無所謂,這証明我想開了。線上課程也可以換換口味,日子不必活得那麼挨板。更重要的另一個結論是:大家的生活都開始起了蛻變。我們要為自己而活,我們要為生活而活,所以我們都學會了過得更實際。

做菜絕對比 AI 實際。


禮拜五漸漸沒有email,沒有會議,也沒有Slack。這是一個把前面四天工作收尾的好時機。過去四天太多雜訊,就像提了個漏水的水桶一路走一路漏。禮拜五難得的安靜,可以讓我好好把地上那些水盛回去⋯⋯當然這全是美麗的謊言。我就跟我老闆講過這段話,他可能也感動過。

摸個魚摸雲去

原本我是曾打算在家埋頭苦幹的,麻煩的是上禮拜五矽谷突然風起雲湧。矽谷沒有蚊子也沒有雲,尤其是那種一朶一朶互不侵犯,上白下黑,線條分明又休閒的雲──印象中這種孫悟空搭便車的雲,只有在墾丁及夏威夷才看得到。這種雲看了就讓人想放下屠刀立地去度假。更珍貴的是今天的雲特別低,移動的速度也快,幾乎就是看著他們一片一片像烈士般地往山頂撞。

這種異象當然令我興奮,所以當機立斷騎車花了兩小時爬了兩百多層樓到山頂,再沿著山頂稜線推進一小時。一路上我可以看到整個矽谷都在我腳底下,一朵朵雲像一棟棟房子,以大軍壓境之勢就從我頭髮上快速掠過,要是我長得再好看一點,上帝也許就會成全我,讓我跳起來就可以摸到雲。

那沿著稜線而行的一個小時裡,我頂著強風,看著右邊腳下那個努力工作的科技矽谷,聞著潮濕的雲味,聽著髮梢飛航而過的氣流聲⋯⋯你也許不相信,雲是有味道、有聲音的。一個這麼大的黑色物體,以這麼快的速度毫不退讓地直衝而來,你並不曉得裡面會不會藏了什麼東西,所以正當打算低頭迴避的時候,你卻發現它已經巧妙地從頭上掠過。

爾後的兩個小時,偌大的山頭就只有我跟矽谷最稀有的大自然異象共處。我心中帶著莫名的恐懼和一絲奇妙。那是一種高尚的感覺,所以我一直細細地品味著。


禮拜五大家都假裝在家收抬滿地的漏水,卻都不安地自動放假。其實這也很公平,禮拜一到禮拜四大家平均工作早就不只十個小時。我們常常早上七點就得跟以色列開會,那是他們的下午五點,再讓我多睡一個小時就會拖累他們下班的時間; 我們也常常晚上七點跟中國開會,再早一點他們還沒到公司。這種事在以前通勤時代,只有月圓不得已的時候才會發生,現在已經是家常便飯。如果用會計的角度來討論這件事,禮拜五根本就不應該再工作。前面四天就已經超過一般公認的工作時數。當加州進入禮拜五早晨的時候,全世界所有其他地方都已經進入周末,只留下一個孤掌難鳴的矽谷。你寄出去的email,送出去的 slack,大部分要等過了周末才有人看得到。所以你的努力根本是事倍功半。

所以禮拜五自動休假,或在電腦前混一天,已經成為心照不宣的模式。我相信每周工作四天的時代即將要來臨,而且這個壓力會是來自員工,而不是出於公司的德政。

這是另外一個重要的蛻變。


上一堂每天都用得上的烹飪,跟上一堂冠冕堂皇卻跟我無關的人工智慧,到底哪一個實用?到山頂去體驗與白雲直球對決,跟待在家假裝收拾地上的水,哪一個對自己更誠實?

感謝疫情把我們教壞,讓我們認識生活和工作何者為大,過去矽谷令人羨慕的福利,已經巧妙地把我們騙到另外一邊。感謝疫情把我們教壞,讓我們學會真誠實。留在家裡上那個沒有效率的班叫做對制度的誠實。那是假誠實。

所以,該上烹飪就快去,走錯教室也不必回頭; 該摸個魚去摸雲也快去,不要耗在家發送一些沒人讀的 email。我們都學會了為自己而活,也學會活得更實際。

最重要的是我們學會自私。