《动物庄园》出版75年后 乔治·奥威尔的思想为何仍然符合美国现实? | 文体 | 半岛电视台
在75年前的1946年8月,英国作家乔治·奥威尔(1903-1950)在美国出版了他的著名小说《动物庄园》,并取得了巨大的成功,这部小说在第一年的销量就超过了50万册。在3年之后,乔治·奥威尔又出版了反乌托邦政治的讽刺小说《1984》,而这部作品取得了更大的成功。
在接下来的多年内,乔治·奥威尔的著作在美国思想和文化中留下了不可磨灭的印记。当爱德华·斯诺登泄露美国国家安全局的机密文件之后,《动物庄园》与《1984》的销量在2013年猛增。而当唐纳德·特朗普在2017年就任美国总统后,这两本书再次荣登亚马逊畅销书榜首。
在“Conversation”网站上发表的文章中,哲学教授马克·萨塔表示,乔治·奥威尔思想的重要性在当代持续,其中包括与极权主义和社会主义相关的思想。
早期经历
乔治·奥威尔的原名叫埃里克·布莱尔。布莱尔1903年出生于英属殖民地下的印度,后来移居英国,并在那里就读精英学校,完成学业后进入英国公务员队伍,并前往当时的英国殖民地缅甸工作。在24岁时,奥威尔离开公职并回到英国,成为了一名作家。
在上世纪30年代,奥威尔作为散文家、记者和小说家取得了一定的成功。在西班牙内战期间,他还担任过代表西班牙共和国作战的左翼民兵志愿兵。在这场冲突期间,奥威尔亲身体验了政治宣传如何对他所经历过的事件进行不准确的报道,来塑造政治意识并构建对事件的虚假叙述。
奥威尔后来总结了他自西班牙内战以来进行写作的目的称,“自1936年以来,我所写的每一行,都直接或间接地反对着极权主义和民主社会主义”。
奥威尔并没有在这段话中具体说明他所谓的极权主义或民主社会主义是什么意思,但是他的其他部分作品却阐释了他对这些术语的理解。
何谓集权主义?
对于奥威尔而言,极权主义是一种政治体系,专注于对生活的各个方面施加权力和控制。
在奥威尔看来,极权主义立场主要体现在《1984》中的“奥布莱恩”这个角色上,这个虚构的角色是一名能量强大的政府官员,他利用酷刑和操纵来对小说主人公温斯顿·史密斯的思想和行为施加权势。
值得注意的是,奥布莱恩将他对权力的渴望视为目的本身。奥布莱恩代表的权力和权威,仅仅是为了权力(而不是为了任何更大的目标),奥布莱恩曾是核心党成员,但他伪装成兄弟会(革命抵抗组织)的成员,以欺骗抵抗组织成员落入其陷阱。
奥威尔的许多深刻见解都与他的反极权立场相关。奥威尔在1941年发表的《狮子与独角兽》中写道,“在极权主义的思想中,不存在法律,而只有武力”,换而言之,由于法律会限制统治者的权力,极权主义就会试图通过不受限制地行使权力,以模糊法律的界限。
同样,奥威尔在1942年的《西班牙内战回顾》一文中指出,极权主义必须否认不偏不倚的事实与客观真理的存在。奥威尔将自由和真理定义为反对极权主义的“保证”,因为行使自由和承认真理,是与极权主义所需的中央控制不兼容的行为。
奥威尔认为,在政治右翼和左翼中都能看到极权主义的存在。对于奥威尔而言,纳粹主义便属于极权主义。
在作者看来,奥威尔的作品是我们的挑战,以抵制领导人的极权主义行为,而无视其所属的政治派别。此外,这些作品还提醒我们,抵制极权主义的最佳工具,便是讲真话和维护自由。
何为民主社会主义?
奥威尔在1937年发表的著作《通往威根码头之路》中写道,社会主义意味着“正义与自由”。他所指的正义不仅仅是经济正义,还包括社会和政治正义。
奥威尔在《狮子与独角兽》中解释了他所谓的“社会主义”是什么意思。他认为,社会主义要求“在收入上大致平等、在政治上实现民主,并废除所有世袭特权,尤其是在教育方面”。
在解释所谓的“大致平等”的含义时,奥威尔在同一篇文章的后面指出,收入平等意味着收入之间的差距不应超过约1比10的比例。这就意味着,奥威尔可能会认为,首席执行官的工资达到普通员工的10倍,仍处于合乎道德标准的范畴,但是如果达到普通员工的300倍,那就是不可接受的情况,正如美国当前的情况。
但是在他对社会主义的描述中,奥威尔讨论的不仅仅是经济的不平等。奥威尔的著作表明,他对社会主义所偏好的概念,也需要“政治民主”。正如学者大卫·多恩所指出的那样,奥威尔区分了“两种民主的概念”。
第一个概念是指属于平民的政治权力。第二个概念则与古典自由主义中的自由相关,例如思想自由。而这两个民主的概念,都与奥威尔所说的“民主社会主义”密切相关。
对于奥威尔而言,民主社会主义是一种在提供社会和经济平等的同时,坚决维护个人自由的政治制度。
作者指出,奥威尔对“民主社会主义”的描述,以及他承认社会主义可以采取各种形式的看法,在今天仍然非常重要,因为美国关于社会主义的政治对话,经常忽视奥威尔对该主题提出的许多细微差别。例如,美国人经常将社会主义与共产主义混为一谈。而奥威尔则帮助澄清了这些术语之间的区别。
作者在最后总结称,随着经济上出现高度的不平等,以及对真相的政治攻击、对极权主义的担忧再次出现,奥威尔的思想一如75年前那样,与现实息息相关。