新州美术馆的中国明朝铜像:承载了怎样一段沉重历史
这是一段关于远渡重洋、习武功夫和一尊珍贵中国雕像的传奇故事。这尊珍贵的雕像兜兜转转成为澳大利亚一家美术馆的藏品。
有一段历史,加拿大华裔作家赵熙然认为西方国家基本上已经遗忘了,但“中国肯定没忘”。
在20世纪初,中国还不是今天这样的强大国家。中国人在自己的土地上打了败仗,他们的文化遭到了殖民者的掠夺。
珍贵的中国文物也遭到了掠夺。
中国人当时感到的痛苦和屈辱如今并没有完全消失。
赵熙然说,在中国,掠夺仍然是“民族耻辱和愤怒的来源”。
“人们意识到这一点,并对此感到愤怒。”
赵熙然便是其中之一。
“这让我感到愤怒。”
1972年,艺术史学家乔安娜·门德尔松(Joanna Mendelssohn)在澳大利亚新南威尔士州美术馆(Art Gallery of New South Wales)担任策展助理,她在那里发现了一件迷人的作品。
那是一座140厘米高的中国明朝佛教护法的鎏金铜雕塑,可以追溯到1368年到1644年之间。
门德尔松博士说:“它看起来好像他能让你停下脚步。”
她从未忘记过这尊雕像,多年来她一直想知道它是如何出现在这所美术馆里的。
门德尔松博士并不是唯一一个对中国文物提出疑问的人,其中一些文物至今仍散落在世界各地。
对中国来说,追踪丢失的物品是很重要的,不仅是为了找回过去,也是为了找回对它的讲述方式。
门德尔松博士说:“除非我们了解过去,否则我们就无法了解现在。”
1900年,应大英帝国的要求,驻扎在新南威尔士殖民地的英国海军军官弗朗西斯·希克森上尉(Francis Hixson)从悉尼启程前往北京。
当时中国正在发生一场后被称为“义和团运动”的起义。
澳大利亚国家海事博物馆海军遗产和考古学馆长詹姆斯·亨特(James Hunter)解释说,希克森奉英国之命航行到中国,帮助镇压起义。
“保护殖民地利益”被牢牢地提上了日程,亨特博士说,他也是弗林德斯大学考古系的副讲师和南澳海事博物馆的研究员。
若干不同国家的数万名代表——包括英国、俄罗斯、日本、法国、德国、美国、意大利和奥匈帝国——参与其中。
亨特博士说:“他们形成了八国联军......一种压倒性的、[主要是]欧洲对正在发生的事情的反应。”
亨特博士说,在希克森和他的手下到达北京之前,他们听到的关于北京起义的消息很可能是中国农民正在谋杀外国人。
但事实并非全然如此。
1900年,中国北方农村极度贫困且出现了饥荒。
亨特博士说,农民们厌倦了他们的生活条件,开始联合起来。
“他们武装自己,围攻北京。”
当时,中国的情况并不妙。几个世纪以来,执政的大清帝国在与西方殖民国家的战争中失利,并签署了于国于民具有破坏性的条约,割让了领土和控制权。
爱尔兰梅努斯大学的中国历史专家吕洲翔说:“中国在与殖民主义和帝国主义列强的每一场战争中都遭到了失败。”
“这个国家正在失去土地,失去金钱,被外国列强占领。”
“这被认为是一种彻底的羞辱。"
随着殖民国家控制了中国的部分地区,基督教传教士试图使中国人从佛教等其他信仰中转变过来。基督教教堂开始在全国各地涌现。
结果是导致越来越多的宗教冲突。
吕洲翔博士说,在这些冲突中,出现了由乡村农民领导的义和拳运动。他们中的许多人都是训练有素、身手矫健的年轻人。
“拳”——在西方世界被理解成“拳击手”——是指他们练习的武术。
至少从公元10世纪开始,习武已经成为中国农村地区的一项传统。它能帮助人们自我防卫。
但它也有一个信仰功能。
“通过习武的仪式,他们相信祖先、神灵和天使会帮助他们,因此刀子或子弹不会击中他们。他们将变得刀枪不入,”吕博士说。
义和团(义合拳练习者号称的团体)的敌人是“教会......传教士和他们的中国皈依者”,吕博士说。
“但也包括所有外国事物。因此,该运动的口号是‘扶清’,也就是清政府,以及‘灭洋’。”
吕博士说,当清朝支持这些年轻人时,这场运动升级为“极端暴力”。
这种暴力是由一系列事件引发的,包括干旱、王朝政治和殖民主义。
当义和团围攻北京达到高潮时,八国联军试图平息它。
清帝国有自己的武装力量,在北京有数万人。
但是,有一些义和团勇士认为自己是刀枪不入的,受到他们所练习的武术的保护。
可是当他们面对枪支时,结果不堪设想。
那是“一场大屠杀”,吕博士说。
“一个人,一个有机体,怎么可能防御子弹?”
“他们不可能赢。”
到1901年,数以万计的人,包括中国人和外国人,被杀害。
1901年9月7日,《义和团议定书》在北京签署,中国战士被打败,叛乱正式结束。
支持义和团的清帝国统治者向外国人投降。根据议定书的条款,他们被迫逮捕并公开处决义和团的高级成员。
就在这次失败之后,希克森的儿子们乘船抵达了,他们也是海军士兵。希克森本人因为年龄原因被建议在香港折返。
“主要的战斗已经结束,”亨特博士说。“所以这些人最终做的是大量的警务工作和闲坐,没有做什么事情。”
好吧,确切地说,他们并不是什么都没有做。
1905年《悉尼先驱晨报》(Sydney Morning Herald)的一篇文章报道说,希克森上尉将向国立美术馆捐赠“在北京附近的万寿宫废墟下发现的一尊古代铜像”。
这可能是由他的儿子或其他士兵捡到的,但无论如何,希克森得到了这个雕像。
由此,澳大利亚,这个大英帝国最新生的国家,获得了一件中国古代文物。
在亨特博士看来,这个过程相当于掠夺。
他说:“无论你是从考古现场、被拆除的历史建筑中收集的,还是你真的走进博物馆,砸碎玻璃,把它从架子上拿下来运回来的,它都不属于你。”
“所以,是的,我会把这称为掠夺。”
但新南威尔士州美术馆说很难确定这一点。它正在开展工作以确定这尊雕像的来源。
该美术馆在给澳大利亚广播公司(ABC)的一份声明中说:“虽然不知道该物品被拿走的确切地点,但在冲突期间将其取走需要仔细考虑和协商。”
新州美术馆说,它努力“解决出处问题,特别是当它们发生在战争、冲突或政治动荡时期”,并说该馆“正在与澳大利亚、中国和德国的同仁合作,研究1900年和1901年义和团起义期间从中国拿走的物品”。
该馆的声明还强调了1970年联合国教科文组织禁止非法进出口文化财产的公约和1986年《可移动文化遗产保护法》规定的义务。
声明说:“[新州]美术馆致力于以不直接或间接确认、认可或鼓励非法或不道德的文化财产贸易的方式行事。”
义和团运动是中国现在称为折辱在其他国家手上的“百年屈辱”时期的一个残酷篇章。
一些中国学者,如王力河(音,Lihe Wang),将“民族屈辱”的历史追溯到1989年天安门大屠杀后北京开展的宣传活动,那时将中国历史的“胜利者叙事”改为了“受害者叙事”。
赵熙然对此有不同的看法。
“义和团运动的高潮和整个世纪的屈辱——我这么说并不是为中国政府目前的行为开脱,但我确实觉得中国人仍然遭受着许多挥之不去的殖民主义创伤,”赵熙然说。
如今有中国人从其他国家重新拿回中国文物,赵熙然解释说,包括在拍卖会上购买这些文物。
“我经常听到这样的事情,非常富有的中国人去这些拍卖会上买回文物,就是为了再次捐赠给国家。”
赵熙然说,这些都是解决文物被运出中国的影响的小步骤,他们说这是“在中国人的文化意识中非常鲜活”的事情。
吕博士说,百年屈辱“塑造了中国人的世界观”。
而丢失的文物是伤口上的盐。
“试想一下你在这个地区统治了两千年。你认为你是有史以来最好和最伟大的文明,”赵熙然说。
“然后,突然间,在一百年的时间里,你输掉了这么多战争。你的领土被一群白人占领。还有日本人。我们别忘了他们。”
“这是一连串的创伤。”
新南威尔士州美术馆馆长迈克尔·布兰德(Michael Brand)说,该美术馆很想知道更多关于这尊雕像是如何获得的信息,但是“有时你永远不知道具体情况”。
该美术馆正在追溯研究在1970年之前获得的作品的出处。自2015年以来,该美术馆的标准做法是在收购藏品前对所有作品的出处进行调查。
布兰德承认,这座韦陀天王雕像有可能是掠夺来的。
他说:“无论你称之为收购、掠夺、盗窃还是什么,[这尊天王雕像]从战区中的瓦砾中出来的事实......我认为,就一件物品的移动方式而言,这引起了警觉。”
走遍亚洲寻找被掠夺和贩卖的艺术品的犯罪学家艾莫来·史密斯(Emmeline Smith)说,“文化品”如今被视为建立“新的国家身份和文化身份”的象征。
“所以,很明显,中国希望它们得到归还。”
史密斯博士说,中国作为一个国家,有着“政治意志力和财力”来找回被掠夺的物品。
“中国的做法真的很特别,因为它没有采取漫长的路线,例如通过法庭诉讼和道德要求来令其遗产得到归还,而是通过购买的方式。
“从这个意义上说,这也许对欧洲的文物贸易基础有一点威胁,因为中国正在重新定义参与规则。”
赵熙然认为,没有什么光荣的方法保留被掠夺的东西。
而在海事博物馆,亨特博士说,“在许多情况下”,当一件物品从义和团和其他冲突中被捐赠出来时,“我们会拒绝它,我们不会接受它”。
“因此,例如,如果它来自中国,我们的信念是,它应该回到中国。我们当然不会接受它。”
布兰德说,到目前为止,还没有人要求归还这尊佛教天王雕像。而且它也没有被拍卖。
所以,现在,他认为这尊雕像应该被世人看到,并听取它的故事。
“这是件好事,看着这个物品,几乎是在思考,这个物品想要讲述什么故事?如果它能开口讲话它会说些什么?”他说。
它会不会讲述来自大英帝国一个小角落的水手们的故事?
讲述在残酷的起义中拳头不敌子弹的故事?
亦或愤怒和屈辱的故事?
或者,他将讲述一个愈发坚定要收回他们的遥远历史碎片的民族的故事?
在ABC iview上观看纪录片《英国人偷盗的文物》(Stuff the British Stole),或者在ABC listen应用程序上收听全国广播电台(ABC RN)的同名播客节目。