2022-11-23T19:33:42.000Z
A collage with a golden Buddha statue at centre, black smoke and blue sky at top, and Chinese rebels and prisoners to the sides.
澳大利亚广播公司电视台纪录片《英国人偷盗的文物》聚焦中国明代的一尊佛教战士的铜像。

这是一段关于远渡重洋、习武功夫和一尊珍贵中国雕像的传奇故事。这尊珍贵的雕像兜兜转转成为澳大利亚一家美术馆的藏品。

有一段历史,加拿大华裔作家赵熙然认为西方国家基本上已经遗忘了,但“中国肯定没忘”。

在20世纪初,中国还不是今天这样的强大国家。中国人在自己的土地上打了败仗,他们的文化遭到了殖民者的掠夺。

珍贵的中国文物也遭到了掠夺。

中国人当时感到的痛苦和屈辱如今并没有完全消失。

赵熙然说,在中国,掠夺仍然是“民族耻辱和愤怒的来源”。

Xiran Jay Zhao, with long black hair and red two-piece dress with gold design, stands under chandelier with serious expression.
Chinese-Canadian author Xiran Jay Zhao says the looting of Chinese artefacts is a source of national shame in China.

“人们意识到这一点,并对此感到愤怒。”

赵熙然便是其中之一。

“这让我感到愤怒。”

1972年,艺术史学家乔安娜·门德尔松(Joanna Mendelssohn)在澳大利亚新南威尔士州美术馆(Art Gallery of New South Wales)担任策展助理,她在那里发现了一件迷人的作品。

那是一座140厘米高的中国明朝佛教护法的鎏金铜雕塑,可以追溯到1368年到1644年之间。

门德尔松博士说:“它看起来好像他能让你停下脚步。”

Joanna Mendelssohn, with short grey hair and black shirt, stands on a path side-on, facing the camera with a serious expression.
艺术史学家乔安娜·门德尔松在遇到这尊天王雕像时,立即就被它所震撼了。
Close-up photo of hands holding open a booklet at the page where the photo of a golden Chinese Buddha statue appears.
门德尔松博士至今仍保留着1972年新州美术馆对这尊雕像展览的宣传画册。

她从未忘记过这尊雕像,多年来她一直想知道它是如何出现在这所美术馆里的。

门德尔松博士并不是唯一一个对中国文物提出疑问的人,其中一些文物至今仍散落在世界各地。

对中国来说,追踪丢失的物品是很重要的,不仅是为了找回过去,也是为了找回对它的讲述方式。

门德尔松博士说:“除非我们了解过去,否则我们就无法了解现在。”

1900年,应大英帝国的要求,驻扎在新南威尔士殖民地的英国海军军官弗朗西斯·希克森上尉(Francis Hixson)从悉尼启程前往北京。

当时中国正在发生一场后被称为“义和团运动”的起义。

澳大利亚国家海事博物馆海军遗产和考古学馆长詹姆斯·亨特(James Hunter)解释说,希克森奉英国之命航行到中国,帮助镇压起义。

“保护殖民地利益”被牢牢地提上了日程,亨特博士说,他也是弗林德斯大学考古系的副讲师和南澳海事博物馆的研究员。

Black and white grainy photo of Francis Hixon with bushy beard, suit and tie, and a stern expression.
英国船长弗朗西斯·希克森被派去帮助平息义和团运动。
Black and white image of group of white men standing wearing military uniforms, and group of Chinese men seated before them.
站在一群中国民众身后的澳大利亚海军大队官员。他们在中国一直待到1901年3月。

若干不同国家的数万名代表——包括英国、俄罗斯、日本、法国、德国、美国、意大利和奥匈帝国——参与其中。

亨特博士说:“他们形成了八国联军......一种压倒性的、[主要是]欧洲对正在发生的事情的反应。”

Black and white grainy photo of eight men
1900年在北京拍摄的八国联军的部队,其中包括英国、美国、德国、法国、俄罗斯、日本、意大利和奥匈帝国。

亨特博士说,在希克森和他的手下到达北京之前,他们听到的关于北京起义的消息很可能是中国农民正在谋杀外国人。

但事实并非全然如此。

1900年,中国北方农村极度贫困且出现了饥荒。

亨特博士说,农民们厌倦了他们的生活条件,开始联合起来。

“他们武装自己,围攻北京。”

Illustration of three large groups of armed troops, in three different coloured uniforms, running towards each waving guns.
1900年8月,义和团、御林军和八国联军在北京正面交锋。

当时,中国的情况并不妙。几个世纪以来,执政的大清帝国在与西方殖民国家的战争中失利,并签署了于国于民具有破坏性的条约,割让了领土和控制权。

爱尔兰梅努斯大学的中国历史专家吕洲翔说:“中国在与殖民主义和帝国主义列强的每一场战争中都遭到了失败。”

“这个国家正在失去土地,失去金钱,被外国列强占领。”

“这被认为是一种彻底的羞辱。"

Zhouxiang Lu, with short black hair and wearing a suit jacket, stands against a wall with colourful print, and smiles slightly.
吕洲翔博士说,1900年的中国并不是像今天这样的一个超级大国。

随着殖民国家控制了中国的部分地区,基督教传教士试图使中国人从佛教等其他信仰中转变过来。基督教教堂开始在全国各地涌现。

结果是导致越来越多的宗教冲突。

吕洲翔博士说,在这些冲突中,出现了由乡村农民领导的义和拳运动。他们中的许多人都是训练有素、身手矫健的年轻人。

“拳”——在西方世界被理解成“拳击手”——是指他们练习的武术。

至少从公元10世纪开始,习武已经成为中国农村地区的一项传统。它能帮助人们自我防卫。

但它也有一个信仰功能。

“通过习武的仪式,他们相信祖先、神灵和天使会帮助他们,因此刀子或子弹不会击中他们。他们将变得刀枪不入,”吕博士说。

义和团(义合拳练习者号称的团体)的敌人是“教会......传教士和他们的中国皈依者”,吕博士说。

“但也包括所有外国事物。因此,该运动的口号是‘扶清’,也就是清政府,以及‘灭洋’。”

吕博士说,当清朝支持这些年轻人时,这场运动升级为“极端暴力”。

这种暴力是由一系列事件引发的,包括干旱、王朝政治和殖民主义。

当义和团围攻北京达到高潮时,八国联军试图平息它。

清帝国有自己的武装力量,在北京有数万人。

但是,有一些义和团勇士认为自己是刀枪不入的,受到他们所练习的武术的保护。

可是当他们面对枪支时,结果不堪设想。

Black and white photo of men dressed in boots and winter clothing, standing with arms crossed, with serious expressions.
Boxer Rebellion fighters. The rebellion was also known as the Righteous Harmonious Fists movement or the Yihetuan Movement.

那是“一场大屠杀”,吕博士说。

“一个人,一个有机体,怎么可能防御子弹?”

“他们不可能赢。”

到1901年,数以万计的人,包括中国人和外国人,被杀害。

1901年9月7日,《义和团议定书》在北京签署,中国战士被打败,叛乱正式结束。

支持义和团的清帝国统治者向外国人投降。根据议定书的条款,他们被迫逮捕并公开处决义和团的高级成员。

Black and white photo of three men with feet attached to the same wooden shackle, and wrists in metal shackles.
在义和团运动之后,许多义和团成员像这些人一样被俘,并遭到处决。

就在这次失败之后,希克森的儿子们乘船抵达了,他们也是海军士兵。希克森本人因为年龄原因被建议在香港折返。

“主要的战斗已经结束,”亨特博士说。“所以这些人最终做的是大量的警务工作和闲坐,没有做什么事情。”

好吧,确切地说,他们并不是什么都没有做。

1905年《悉尼先驱晨报》(Sydney Morning Herald)的一篇文章报道说,希克森上尉将向国立美术馆捐赠“在北京附近的万寿宫废墟下发现的一尊古代铜像”。

这可能是由他的儿子或其他士兵捡到的,但无论如何,希克森得到了这个雕像。

由此,澳大利亚,这个大英帝国最新生的国家,获得了一件中国古代文物。

James Hunter, with mustache, beard and thin-rimmed black glasses, smiles. In the background is red industrial machinery.
詹姆斯·亨特说,弗朗西斯·希克森将这尊天王雕像赠送给了新州美术馆。

在亨特博士看来,这个过程相当于掠夺。

他说:“无论你是从考古现场、被拆除的历史建筑中收集的,还是你真的走进博物馆,砸碎玻璃,把它从架子上拿下来运回来的,它都不属于你。”

“所以,是的,我会把这称为掠夺。”

但新南威尔士州美术馆说很难确定这一点。它正在开展工作以确定这尊雕像的来源。

该美术馆在给澳大利亚广播公司(ABC)的一份声明中说:“虽然不知道该物品被拿走的确切地点,但在冲突期间将其取走需要仔细考虑和协商。”

Side-on photo of a gold Chinese Buddha statue on a white box, with other gallery exhibits just visible in background.
《天王神灵雕塑 1368-1644》的安装图,作为展览《回应》的一部分,在新州艺术馆的《亚洲灯笼》中展出。

新州美术馆说,它努力“解决出处问题,特别是当它们发生在战争、冲突或政治动荡时期”,并说该馆“正在与澳大利亚、中国和德国的同仁合作,研究1900年和1901年义和团起义期间从中国拿走的物品”。

该馆的声明还强调了1970年联合国教科文组织禁止非法进出口文化财产的公约和1986年《可移动文化遗产保护法》规定的义务。

声明说:“[新州]美术馆致力于以不直接或间接确认、认可或鼓励非法或不道德的文化财产贸易的方式行事。”

义和团运动是中国现在称为折辱在其他国家手上的“百年屈辱”时期的一个残酷篇章。

一些中国学者,如王力河(音,Lihe Wang),将“民族屈辱”的历史追溯到1989年天安门大屠杀后北京开展的宣传活动,那时将中国历史的“胜利者叙事”改为了“受害者叙事”

赵熙然对此有不同的看法。

“义和团运动的高潮和整个世纪的屈辱——我这么说并不是为中国政府目前的行为开脱,但我确实觉得中国人仍然遭受着许多挥之不去的殖民主义创伤,”赵熙然说。

如今有中国人从其他国家重新拿回中国文物,赵熙然解释说,包括在拍卖会上购买这些文物。

“我经常听到这样的事情,非常富有的中国人去这些拍卖会上买回文物,就是为了再次捐赠给国家。”

赵熙然说,这些都是解决文物被运出中国的影响的小步骤,他们说这是“在中国人的文化意识中非常鲜活”的事情。

吕博士说,百年屈辱“塑造了中国人的世界观”。

而丢失的文物是伤口上的盐。

“试想一下你在这个地区统治了两千年。你认为你是有史以来最好和最伟大的文明,”赵熙然说。

“然后,突然间,在一百年的时间里,你输掉了这么多战争。你的领土被一群白人占领。还有日本人。我们别忘了他们。”

“这是一连串的创伤。”

新南威尔士州美术馆馆长迈克尔·布兰德(Michael Brand)说,该美术馆很想知道更多关于这尊雕像是如何获得的信息,但是“有时你永远不知道具体情况”。

该美术馆正在追溯研究在1970年之前获得的作品的出处。自2015年以来,该美术馆的标准做法是在收购藏品前对所有作品的出处进行调查。

Photo of sandstone coloured building with large cylindrical pillars at the font, and 'Art Gallery of New South Wales' at top.
新州美术馆正在研究义和团运动期间从中国拿走的文物。

布兰德承认,这座韦陀天王雕像有可能是掠夺来的。

他说:“无论你称之为收购、掠夺、盗窃还是什么,[这尊天王雕像]从战区中的瓦砾中出来的事实......我认为,就一件物品的移动方式而言,这引起了警觉。”

走遍亚洲寻找被掠夺和贩卖的艺术品的犯罪学家艾莫来·史密斯(Emmeline Smith)说,“文化品”如今被视为建立“新的国家身份和文化身份”的象征。

“所以,很明显,中国希望它们得到归还。”

史密斯博士说,中国作为一个国家,有着“政治意志力和财力”来找回被掠夺的物品。

“中国的做法真的很特别,因为它没有采取漫长的路线,例如通过法庭诉讼和道德要求来令其遗产得到归还,而是通过购买的方式。

“从这个意义上说,这也许对欧洲的文物贸易基础有一点威胁,因为中国正在重新定义参与规则。”

赵熙然认为,没有什么光荣的方法保留被掠夺的东西。

而在海事博物馆,亨特博士说,“在许多情况下”,当一件物品从义和团和其他冲突中被捐赠出来时,“我们会拒绝它,我们不会接受它”。

“因此,例如,如果它来自中国,我们的信念是,它应该回到中国。我们当然不会接受它。”

布兰德说,到目前为止,还没有人要求归还这尊佛教天王雕像。而且它也没有被拍卖。

所以,现在,他认为这尊雕像应该被世人看到,并听取它的故事。

“这是件好事,看着这个物品,几乎是在思考,这个物品想要讲述什么故事?如果它能开口讲话它会说些什么?”他说。

A golden, bronze coloured statue of a Chinese guardian holding hands clasped in fists under his chin.
Ming Dynasty (1368-1644) Guardian Figure 1368-1644. Bronze coated with gold, 140 x 60.5 x 50cm. Art Gallery of New South Wales, gift of Captain Francis Hixon, 1905.

它会不会讲述来自大英帝国一个小角落的水手们的故事?

讲述在残酷的起义中拳头不敌子弹的故事?

亦或愤怒和屈辱的故事?

或者,他将讲述一个愈发坚定要收回他们的遥远历史碎片的民族的故事?

在ABC iview上观看纪录片《英国人偷盗的文物》(Stuff the British Stole),或者在ABC listen应用程序上收听全国广播电台(ABC RN)的同名播客节目

采编制作人员:

相关英文文章

Posted