出詩集講「發夢」經歷——專訪年青詩人李顥謙：寫得再迂迴曲折，香港人也會明白
（獨媒報導）歷史書、哲學書、政治書、社運人物自傳，逐一在圖書館架上悄然消失，連詩集也不例外。去年年尾，公共圖書館將詩集《戒和同修》、《光隱於塵》下架。康文署回覆時指，有關館藏涉嫌內容可能違反《港區國安法》或有關法律的規定，會以嚴肅態度處理，暫停有關館藏的服務。對於香港詩人來說，這是一次悄然無聲的警號，使人戒備又惶恐。
時勢艱難，卻有人選擇逆流而上：曾主持《文學十三邀》、《今晚See詩先》的香港九十後詩人李顥謙，今年三月，出版第一本個人詩集《夢或者無明》。李直言，詩集大多作品均取材自他的「發夢」經歷，例如他曾夢見自己在一個陽光普照的下午，突然被制服人員包圍；又夢過自己與女友在台灣看展覽，突然被告知「再唔返香港，以後無得返」，他們馬上趕去機場，很是狼狽。李認為，夢境反映潛意識——至於他的各個噩夢，他形容：「受過社會輻射影響，反映真實恐懼。」
近年來，香港紅線處處，出版或會觸犯煽動刊物罪。李承認，這些事件令他經常思考：「原來咁都有問題，咁我，係咪都有問題呢？」最終，為了能在香港出版，少許修葺是無可避免。但他相信：「只要你喺呢度生活，就算寫得再迂迴曲折，香港人都會明白。」
留在香港寫詩、推廣詩：不甘心，想做更多
香港社會急劇轉變，不少港人萌生移民念頭。今年27歲的李顥謙也不例外：「同人講就話係去（台灣）讀書，但其實都知走咗就唔會返轉頭。」他上網搜集過不少資料，甚至開始申請入學，但最終還是打消了這個念頭。
在無數午夜，他反覆想像自己移民後，能住在更大的房子，也不用擔心誤踩紅線；但要放棄寫作，令他掙扎不已：「物理上如果唔身處喺香港，又要寫呢度發生嘅事，我做唔到，我過唔到自己嗰關。我感受唔到……我唔應該寫。」
他說，在末世焦慮下，本身懶散的他都變得有行動力。「是的，很多我很緊張的事，都消失、不能做，我就思考，我有甚麼可以做。」去年，李向藝發局申請詩集資助；亦報讀了中大中文碩士進修；又成立podcast平台「今晚See詩先」，推廣香港文學。
他形容自己是有點「不甘心」心態，自認可以做到更多。早在2020年，他曾與朋友一起主持港台節目「文學十三邀」。雖然節目成功吸引不少市民關注，但李卻擔憂內容審查：「每次都不知可否成功出街，或者出街的時候，跟我們心目中的樣貌是否差不多……」於是，他在2021年另立新平台「今晚See詩先」，雖然不及港台節目有召喚力，「至少想講甚麼、下不下架，都是自己安排」。
不是執意唱反調，是「包拗頸」
李顥謙早在15歲就開始寫詩，他笑言自己那時只是「失戀」、「傷春悲秋」。幾年之後，他同齡同學都在拼命準備DSE，他卻猛追法國新浪潮電影、讀著香港文學。回憶起那段光景，他笑言：「我自命不凡嘛，見過文學咁開闊嘅世界，就想一直鑽入去，不屑上學。」
直至他在DSE中文寫作卷考獲二級成績，之後重考，寫作卷考獲一級，令他感到徹底挫敗。他懊惱地說：「真係唔識考試。我說服唔到自己投入規則。我唔係執意唱反調啊，我都唔明點解自己做唔到。係好硬頸，包拗頸。」
因為成績不好，他沒法報讀中大中文或浸大中文，最後選擇了在樹仁大學修讀歷史。當時未滿20歲的他，已經頓感失去一切：「無法話俾人知我寫野係叻……DSE考衰咗，世界點呢？點行落去呢？」回望過去，他仍覺得公開試失敗是個「陰影」，令他寫詩風格轉變得暴烈、浮躁、個人化。
「土地不是我們的／還有誘人的選票／它們一張張飄向天空，是，天空／天空那女媧的手，那自然的黑箱作業／釋迦便在充滿養份的泥土成仁」
漸漸地，他不再寫愛情，反而轉向面對社會種種議題，包括橫洲事件、政制、身分認同等。對他來說，詩比起散文小說，更有「拒絕、難以理解」的姿態，但他不希望詩離大眾愈走愈遠。反而，他希望《夢或者無明》能建立出有對話關係，帶有公共面向。如果文學在他成長中發揮過甚麼功用，那就是：「同理心。文學使我更有感受他人的意識。」
撫不平的社運創傷 將焦慮寫進詩裡
在《夢或者無明》社交媒體專頁，它這樣定位：「一本關於夢魘與不安的香港現代詩詩集」。李顥謙解釋詩集名稱時，指一來因為「夢」是詩作常有的意象，「不知是否真實發生過，或者之後會否再經歷一次」；二來，他亦希望呼應社會對「發夢」一詞的不同詮釋，在不同語境碰撞，希望併發出更多可能性。
至於「無明」，則是佛家概念：「突如其來的煩惱，是愚昧、自找、混沌的，有點自尋短見那樣，而不是看空或解脫。」詩集收輯了李顥謙在家庭、工作、以至社會事件上的各種焦慮情緒，其中一篇〈演員〉就是書寫他一個中學好友，從小到大都夢想當演員，後來卻去做執法人員。「到佢拎住真槍嘅時候，佢點諗？點望返以前嘅自己？我好想探索立場唔同嘅人。」
李顥謙強調，文學不是用來處理對立，而是拉扯出更大空間。另一篇〈以父之名〉，就書寫在2019年曾因為政見不合，把他趕出家門的父親。之後，李在外公家中住了半年，才搬回家中與父親同住，二人卻始終沒法好好談論社會議題。
「在暴亂的日子裡／就連扭動門匙的聲音都格外吵耳／正如鄉願不會知道／老樹燒焦的模樣／奴隸亦沒有空深究／中立的姿態，鈍角批判的資格」
李形容，他與父親的關係就像個永遠的遺憾；沒法正面抒解，只好將那些巨大的感受都寫進詩裡。他說：「就好似香港，（我）又走唔到，焗住要對住佢。我喺佢身上得到好多營養，但佢依家變得唔好，我又改變唔到佢。」
無法避免的審查：我的詩並不陽光明媚
面對近年的低壓，李顥謙半帶無奈地說：「要妥協」。
籌備詩集期間，不少涉及煽動刊物罪的起訴新聞令李憂慮，甚至自我審查起來：「原來咁都有問題，咁我，係咪都有問題呢？」期間，他多次質疑有沒有較保險的說法，可以真實地講自己感受，但又不會觸犯法例。當然，這是痛苦的過程，「唔係人哋，係自己拷問自己」。
他承認，詩集最終要在香港出版，少許修葺調整是無可避免。但他認為，即使不能直接書寫恐懼的源頭，至少也能將情感分享；只要讀者在此生活，就算他寫得再迂迴曲折，香港人也會明白。
李顥謙也曾在寫作途中感到迷茫。他有時會質疑自己既不是受苦的人，只是旁觀，那他應該以甚麼人的視角書寫。721事件當晚，他在手機上看直播，眼巴巴望著無辜的人被打至頭破血流。住在元朗的他，卻感到自己沒有資格書寫這件事。他反問：「我怎樣寫？去寫他人痛苦嗎？」
「體無完膚，腦盪如海／假如路仍未燒焦／擊落的血肉尚如午夜澄明／和平的痛楚／也應在所有人的睡夢裡，反覆攤分」他說，他唯一可以書寫的，是倖存者不安且內疚的心態。
「我不知道怎麼講……（停頓5秒）呃……好愧疚，唔好過。好多人離開香港、見唔到屋企人，點解自己無事呢？」
上月，有媒體訪問李顥謙，白天在元朗附近拍照，有橋，有小鳥。李接受《獨媒》訪問邀請後，卻主動要求在黑夜時分的中文大學取景：「我覺得這比較配合主題……因為我的詩不是那麼陽光明媚的一回事。」
記者：馮曉彤