文/白魚(住在艋舺的北京姑娘)
(原文發佈於2022年1月14日)

Herstory

文/白魚

我是白魚,做過演員和編導,在研究所讀人類學,是一名創作歌手,也是個努力學會對自己溫柔的女性主義者。

前幾天,曾有過好感的男生給我近期的宣傳照留言說:你五官這麼好看,減肥下來一定很漂亮。

我直接把他封鎖了。我不明白為什麼這麼多人不知道,勸別人減肥是非常暴力的一件事。

我,本來就很漂亮,好嗎?

作者白魚(BIOS monthly提供/ 郝御翔攝影)

用否定一個女性當下的方式去誇獎對方,或明或暗的植入一個外在的價值體系,她必須符合對方的標準才能值得稱讚,實際上就是一種貶低。這種話真實的意思是,你不符合,你不被接受。

那些輕易對別人身材羞辱,或「瘦身關切」的人,根本不知道,這些偏見會給人的生活帶來多麼災難性的影響,也不知道這些偏見多麼荒誕。

我經歷過非常多台前幕後的身材歧視:瘦了被認為唱爵士不夠性感不夠「有料」;運動和節食減肥到不來月經,也還是穿不上劇組給演員的最大尺碼衣服;熱愛烹飪和美食的我,也曾一度和食物的關係分崩離析過。

身材歧視給人帶來四面楚歌的處境,你要麼必須改變,要麼必須驕傲。而社會最終還是告訴你,一切都是你作繭自縛。

1.

先說一下影視行業。

我之前最瘦的時候,也就50-60kg,我身高170,當時每天跑步,有教練陪著重訓,每天只吃一個蘋果和一些沙拉,所以看起來和50kg差不多。作為普通人,已經是很舒服的身材了。

但是我仍然穿不上影視劇組裡最大碼的衣服,最後只能穿了一個姑且能穿的,然後演了一個有台詞、但是非常喜劇的那種角色。是的,你的體重直接決定了你能否接到更重要的角色。

後來去劇團面試時也是,每個人有三輪面試,我前兩輪唱歌和台詞都沒什麽問題,到第三輪的時候,就看到面試官直接把他們的材料偷偷遞給了每個骨瘦如柴的女演員。然後她們果然被錄取了,但實際上,有的人連台詞都念不好。

你當然可以說,他們就是想要好看的,無論是在銀幕還是在舞台,瘦的就是好看。

但是同時期的英劇、美劇、國外劇團的戲,我都看到很多中等身材但是同樣優秀的演員。

當然如果你退卻到更藝術化的影視戲劇工作裡,大家對表演能量的要求,就會超過對外貌的苛責。但這前提又是,你需要足夠的理解力,超群的表演能力和相應的資源。

你必須有別的地方很優秀,別人才能容忍你超重。這是一件多麼殘酷和冷漠的事情。

這無形中構成了一個壁壘。

每次我看到像《瘋狂前女友》(Crazy Ex-Girlfriend)、《肥瑞的瘋狂日記》(My Mad Fat Diary)、《摩登家庭》(Modern Family)甚至《宅男行不行》(The Big Bang Theory,又譯「生活大爆炸」)等等劇集裡,身材各樣的演員的時候,就覺得很遺憾。

唱歌也一樣,你要有Adele那種實力你才能胖。

英國知名歌手愛黛兒(Adele)(美聯社)

2. 

問題不止是別人怎麽看,而是在這些不斷被要求完美比例、骨瘦如柴、上鏡好看的過程裡,那種被逐漸內化的自我厭惡。這種自我厭惡會吞噬你的信心,快樂,甚至和食物良好的關係。

我從小就挺胖的,小時候一直因為胖被群嘲,被開玩笑,被當成男孩打鬧。

大家有沒有發現,身邊比較胖的朋友,都是那種性格好相處,幽默,善解人意,在朋友圈子里很活躍的那種人。

這種討好型人格,是因為從小就被莫名其妙的厭惡和嘲諷帶來的。你會更容易覺得你格格不入,而想做出更多社交的努力。而普通小孩根本不需要這樣,他們會自然而然的有朋友。

也許只是朋友的一句玩笑,說你胖得像個小奶牛,他也許不是惡意,他可能真的覺得挺可愛,但是沒用的,因為這種關於身材的笑話,是指向:你和我們不一樣,你超過範圍了,你不被接受。

這是真的會傷害人的。

後來高中我就瘦下來了,成績也一直是年級第一,每個人都認識我,每個人都尊重我,想和我做朋友,那是我十五六歲第一次感受到真的尊重,但是那種尊重又附著在了「優秀」上。

我曾經花了很長時間應對這些事情給我帶來的不良影響,缺乏自信,不安全感,討好型人格,容易交往渣男(喜歡貶低我價值的那種人)。

我慶幸自己後來得到了比較好的教育,人格成熟,能夠獨立思考和應對。所以研究所之後,遇到因為情緒問題導致的發胖,我應對的方式就比較健康,再也沒有自暴自棄的暴飲暴食,或者強迫自己節食了,也沒有因此拒絕出門見人,也不會覺得自己胖了就不好看了。

我的身體是我的歷史,我不會去否認它。

我的身體是我的歷史,我不會去否認它。(Monika Kozub@Unsplash)

3. 

這些問題放在我身上,是一個成長課題,但是放在很多女孩身上,就是一輩子的陰影。或者變成某種強迫症。

這裡我還要特別說,如果你瘦身成功,你不要來說教別人,不要對別人說「瘦下來很容易啊,只要你xxx就可以」。

這其實是某種健康優越感。就像你不能因為自己somehow憂鬱症緩解了,就去勸別人去使用你的方法,你會忘記自己的康復是身心治療加上社會支持系統的結果,甚至是你的身體本身就不同,痛苦是不能等同的,即使你以為你們經歷了類似的事情,這是「精神健康優越感」,背後的心態是:你覺得你克服了,他也必須克服才行,再背後是,你不相信他複雜的痛苦和處境了,你覺得他的痛苦是他自己不努力,卻不知道他沒有你那麼幸運。

並不是每個人都能有合適的契機,去面對和反思到底什麼是自然的,什麼是被灌輸的想法;不是每個人都有條件去做更多的改變;也不是每個人都有這種朋友,在你各種情況的時候仍然非常堅定的告訴你:白白,我覺得你現在很性感。

我見過很多減肥之後厭食的女孩,或者瘋狂健身到沒有別的業餘生活的女孩,也有人因為自己的外型不合適而放棄了本來熱愛的事業,無論是演戲還是別的。

身材還常會被視為判斷一個人是否勤奮,是否有自控能力的標準。這個事情其實就更扯了。

因為肥胖其實是也同時是一個階層問題,我們假設一個普通上班的白領,同樣叫外賣,以不餓肚子為標準,是吃沙拉貴還是吃快餐貴?

階層更高的人,更有可能選擇更健康的飲食方式,養成良好生活習慣,平衡壓力,他能得到的所謂改善的資源也更多。充足的睡眠和休息、充分的營養和有效的運動方式,這些和維持身材穩定最相關的因素,都需要經濟基礎。肥胖其實也是一個貧困議題。

減肥遠遠不是自控力的問題。減肥是一個全職工作,它需要耗費時間、精力、金錢、情緒,是一件非常難的事情。所以當你苛責你的朋友不自律的時候,你不只是在關心她,你是在否認她全部的生活,而且你看不到她的困難。而且你一句話就說完了,她卻要在一個沒有支持性的環境裡繼續面對這些負面的想法。

所謂健康飲食方式潛藏著貧困議題(Diana Polekhina@Unsplash)

4.

沒有被歧視過的人,永遠也無法理解被歧視的人面對的那種壓力水平。

打個比方,你進入一間新公司,老板就是看你不順眼,沒有任何理由。你沒有做錯什麽,但是他就是看你不順眼。現在你坐在辦公室里,你的老板路過你的時候,發出來不屑的冷笑。把這種日子循環365天,你才得到了一些被歧視的感覺。

所以別以為你能理解女性的生活。你不能。

我想對現在還處在進食障礙和反覆減肥、反覆復胖的人們說一下,別讓輿論中那種不健康的完美主義影響自己,一個健康的身體是需要你終生照料的,飲食不要缺營養,運動也要循序漸進。也不要因為自己現在的處境懲罰自己。

同時,也不要被主流那種「你很美!你應該覺得你很美!」的強迫驕傲感給裹挾了。

我看過一些節目裡要求對身材不自信的女孩們嘗試穿性感的衣服,在她們明確抗拒的情況下,仍然將這種常識視為一種必要的進步。

你若不在主流審美裡,這當然是別人的問題,但這也確實傷害了你,部分的塑造了你的反應和感受,只有你自己有你身體的敘事權,實際的傷害和痛苦,不需要磨滅,沒人有權利勸別人「想開一點」。

5.

我曾經相信,要對自己的身體感覺到驕傲,但是現在更明白,疼痛,羞恥,創傷和自信自足並不衝突。我仍然會在乎自己的照片看上去胖不胖,但我知道:

我的身體,是我的傷痕,也是我的盔甲,是我的負擔,也是我的驕傲。

我對任何人心裡想要的漂亮,沒有滿足的義務。我也沒義務跟任何人解釋我身體的歷史。

但是啊,我肯定比這些訓誡者,愛自己太多了,因為我不會把自己的焦慮投射給別人。

現在,沒有人可以定義我美不美了。我希望每個被說胖的女孩,都能讓別人直接 Shut the fuck up。

作者白魚(BIOS monthly提供/ 郝御翔攝影)

世界走走原創文章/報導目錄(生成中)

  1. 長榮海運29年前另一樁海上意外
  2. 有刺客!一位幾乎改寫人類歷史的「愛爾蘭瘋女人」
  3. 為何歐洲男性政治人物打疫苗要拍半裸照?
  4. 南海不是中國的!從國境之南的曾母暗沙談起...「曾母」究竟是誰的媽媽?
  5. 血汗海灣:石油富國的「現代奴隸」
  6. 「壯陽神鳥」如何成為「外交工具」?
  7. 破碎的夢土:歐洲國家利用高科技工具監控難民
  8. 華府最有權勢的「Joe」除了Joe Biden,還有這位Joe Manchin
  9. 台灣新朋友索馬利蘭成中東富國戰略布局關鍵角色
  10. 你不知道的體育史》誰背叛了這群「國家之光」?
  11. 創設少子化大臣18年,大和民族卻越生越少!談談日本少子化政策失敗的幾個原因
  12. 美國中餐館用的「雜碎字體」有種族歧視?
  13. 正視台灣「總體歧視」的殘忍(上):當她們的子宮被放大檢視
  14. 正視台灣「總體歧視」的殘忍(下):在這座島成長的新二代、舊八代
  15. 是誰住在露營車裡:以車為家的「游牧人生」在台灣可行嗎?
  16. 藝術不再「打高空」:一座讓種植園勞工掙脫貧窮宿命的美術館
  17. 戰雲密布的海峽、危機四伏的運河,從兩段歷史看台灣的命運
  18. 摩登家庭:誰說婚姻一定要有「愛」?她們選擇和好友結婚去
  19. 推動雙語教育的台灣來看看瑞士的英語煩惱
  20. 半封城生活:防疫下的家庭關係挑戰,你準備好了嗎?
  21. 全國三級疫情警戒:恢復往常還有多久?模範國家給你開卷答案
  22. 居家防疫是種「特權」:那些無法WFH、被迫WAH、沒有家的人們
  23. 當無國界的病毒遇上有國界的疫苗──「疫苗民族主義」禍延台灣
  24. 我與新冠病毒共處一年半的經驗談:旅日台灣人的緊急事態日常
  25. 防疫生活「心」指南:新冠時代如何照顧精神健康?
  26. 台灣成中國「疫苗外交」戰場
  27. 台灣人的疫情時差報告:這一次,世界示範給我們看
  28. 疫情時差報告.紐約篇:封城之下,被圍困的關係與慾望
  29. 世紀爭論的由來:鳳梨可以放在披薩上嗎?
  30. 緬北血翡翠:漫長軍事獨裁下,底層人民只有這個卑微願望
  31. 你我打疫苗對抗傳染病,要感謝300年前一位拿兒女做試驗的勇敢女性
  32. 疫情職涯考驗:30歲,他在越南替台商跑業務,她在美國當飛行教練
  33. 拍A片伸張女權?瑞典導演艾莉卡・拉斯特的「女性主義A片」之路
  34. 又綠又台:德國下一位總理還是「她」?
  35. 萬物皆可「訂」:疫情拉抬的訂閱經濟來襲,你也剁手手了嗎?
  36. 毒品使用者可以「正常生活」?美國這位大學教授要你相信
  37. 80年前歷史慘劇讓立陶宛更捍衛自由
  38. 矽谷之祖,亦是矽谷之恥!諾貝爾天才的「失敗」人生啟示錄
  39. 疫情結束後,「辦公室生活」是上班族唯一選擇嗎?
  40. 能拯救世界的超級食物?全世界都在瘋海帶
  41. 中共建黨百年:出生註定階級命運,「社會主義」真相是不平等
  42. 疫情時差報告:走過沒有疫苗時的巴黎,與超佛系防疫的瑞典
  43. 疫情時差報告:他見證5%人口感染仍樂觀的阿曼,她從杜拜「逃亡」到放下恐慌
  44. 東京奧運為什麼不取消?其實決定權不在日本手上
  45. 東京的第三場奧運夢
  46. 跑道之上,誰是合乎標準的女人?
  47. 林月雲,第一位挑戰奧運的台灣女性跑者
  48. 呂頻:吳亦凡被刑事拘留,女權主義者應該慶祝嗎?
  49. 東京奧運閉幕,回顧7位女子選手的傳奇時刻
  50. 韓志瑛:我為什麼在南韓發起 #女性短髮運動
  51. 想像一個沒有金牌的全紅嬋
  52. 聖文森駐台大使柏安卓:我的結婚誓詞沒有「服從丈夫」這句話
  53. 從BBC紀錄片,看帝國夾縫中的阿富汗兩百年
  54. 塔利班再臨:女性重返黑暗年代
  55. 48年人生、42年戰爭:阿富汗女孩的悲傷綠眼睛
  56. 江懷哲:在《三島由紀夫vs東大全共鬪》裡,有台灣與日本的距離
  57. 被塔利班懸賞的阿富汗獨立女子樂團:「身體不是用來藏的」
  58. 新冠肺炎教我的民主第一課:疫苗公共化
  59. 一個穆斯林認識的阿富汗,它的食物、藝術與愛(一)
  60. 一個穆斯林認識的阿富汗,它的食物、藝術與愛(二)
  61. 舉報墮胎有錢拿、Uber司機也受罰?德州墮胎法案上路一週記
  62. 閻紀宇:天荒地變二十年,九一一恐怖攻擊事件
  63. 一個穆斯林認識的阿富汗,它的食物、藝術與愛(三)
  64. 內褲裡的革命:月事史
  65. 大屠殺後27年,這個長在傷口上的新國家,接納了阿富汗的女孩
  66. 俗女養成,三十而已:假如陳嘉玲遇到王漫妮
  67. 終於要下班的梅克爾:從東德女孩到自由老媽的16年
  68. 何韻詩的舞台,在親愛的黑色裡看見光
  69. 「長太醜」也能辱華?Awkwafina挨罵的1000個理由
  70. 來自北京的她,讓台灣與斯洛伐克彼此看見
  71. 「子宮是每個人都待過的地方」:她在大學開了一門月經課
  72. 手榴彈與性感內衣:在矛盾與創傷中面對自我的「獨眼女俠」
  73. 波士頓會有台裔女市長嗎?不做模範少數的 Michelle Wu
  74. 她單身、借精、生子,然後拍了這部紀錄片|影展走走
  75. 逃離喬治亞:當LGBT被捕獵,她們以身犯險|影展走走
  76. 凍卵同路人| 影展走走
  77. 紀念陳柔縉:十一本書,她用「小寫歷史」復刻時代舞台
  78. 他跨性為男人,卻懷孕生產。他是爸爸,還是媽媽?|影展走走
  79. 當她們在場、採訪、直播,並從賤民階層身份中解放 | 影展走走
  80. 香港最後的舞台上:花旦、天后、梅艷芳
  81. 誰是那個壞女友?一顆腎引發的創作、種族和階層爭議
  82. 身體、記憶與愛的人生觀賞集:文潔華的女身書寫
  83. 彭帥,一則殘破的發聲所得到的共鳴
  84. 美女社會學家臥底富豪夜店:階層流動通道裡,女孩如何成為貨幣
  85. 吳媛媛專欄:「媽媽去哪了?」瑞典媒體上的性別意象
  86. 三毛離開三十年後,她寫出屬於自己的撒哈拉故事
  87. 時光倒流500年,我們會看到一個這樣的伊斯蘭與明朝| 展覽走走
  88. 那一年的香港,虧欠了那些少年
  89. 在市政廳餵母奶教我的事:台裔波士頓市長吳弭就職演說
  90. 康庭瑜:愛上女性主義者?我老公的三種生存策略
  91. 性別觀念進步了,倒退還會遠嗎?中國式流行文化悖論
  92. 她是阿富汗首位女性副議長,在塔利班的死亡威脅中流亡
  93. 賈選凝:羅卓瑤的影像裡,住著唐君毅的靈魂
  94. 這個世界與白靈和解了嗎?
  95. 江昺崙:你愛的人置你於死地——從女傭浮生錄到高嘉瑜被虐
  96. 走走專訪|阮鳳儀:我是這樣成為《美國女孩》
  97. 如何對抗國家機器的「凌遲」?2021年諾貝爾和平獎得主親身示範
  98. 2021年諾貝爾和平獎得主,菲律賓記者蕾莎演講詞全文:「為了追求真相,你願意做什麼樣的犧牲?」
  99. 影評:她講了一個如此平常的故事,平常到每個人都看見了自己
  100. 女性賦權時代的反英雄:從「女版賈伯斯」到「矽谷女巫」?
  101. 一個異男女性主義者的婚姻自白
  102. 華燈初上後,她們能走出圍繞男性的瘋狂與互害嗎?
  103. 林曼麗與〈甘露水〉:我從來不敢想像她真的會現身
  104. 那是我的人生,不是你寫的爛戲:華燈幕後從業者自述(上)
  105. 下海?上岸?她們的歸處在夜裡:華燈幕後從業者自述(下)
  106. 你也有瘦身成功優越症嗎?為什麼勸人減肥是種暴力

本文原刊於《世界走走》。《世界走走》是一家新起步的、希望做成具有性別意識的國際新聞電子報,冀以跳脫二元的嶄新視角,詮釋各地的迷人故事🌎

路遙遠,我們一起走👣

訂閱世界走走電子報

世界走走 Facebook

世界走走 Instagram