最近在想一个问题，体育界中的竞技和荣耀精神，是否可以复刻进人文领域。

身边很多搞文化艺术的朋友都不看体育比赛，甚至有人会觉得竞技本身愚蠢，而我看球已经20年了，以前看的更多网球篮球都看，现在只看足球，更多的是关注英超。但我不是那种狂热地会买球衣追球队影响心情的人，虽然高中大学时也会失落，但我扪心自问从未真正影响过我的生活。但我知道，体育运动的确会对很多人造成生命经验的影响，职业运动人尤其如此。

真正的竞技体育里，是不存在奥运会所说的“重在参与”的，奥运本身就不是给竞技体育和职业体育设计的。真正的竞技体育，就是追求胜利、精进、天赋、努力、意志力，哪怕金元足球进场，哪怕商业和营销做得再好，奖杯和荣耀终究无法被替代，比如我最爱的阿森纳，尽管财政和影响力依旧能排欧洲前十，但十多年无冠的事实，球队上下都承认自己不能算得上顶级。但在文化艺术领域中，荣誉对于从业者已经慢慢消退。Drake、Kanye等人可以公然诋毁原先代表音乐最高水准的Grammy，索性不去申报拒绝演出，奥斯卡也因各种“政治”问题衰败。流媒体的数据点播量成为了衡量标准之一，甚至参与文艺作品的制作门槛都降低了很多。

那天晚上4点，我叫醒女儿起来看大巴黎对皇马的欧冠四强赛。每到夜里她都很兴奋，愿意爬起来一起看。赛前准备的时候，我一再和女儿提到姆巴佩，这个可能是未来足坛第一人的小伙子。比赛进程证明了这点，最终姆巴佩在93分钟一突二绝杀皇马，以超出所有人一截的水平延续了90多分钟，不得不说他是超人的。我女儿却来了一句，我觉得没很厉害。嗯，她最近很喜欢用“我觉得”，仿佛只要“我觉得”就是胜利。于是清晨将近六点的赛后，我给她仔细讲解了一下，姆巴佩为什么厉害，以及在竞技体育里是不存在“我觉得不好”就是不好的，有些事实是我们必须承认及敬畏的。

这是欣赏文艺作品的通病。在文艺作品的比较里，喜欢流行音乐的人永远可以在喜欢肖邦瓦格纳的乐迷面前说一句：热爱不分高低。但反过来，对于体育迷，即便喜欢一个低级别联赛球队，即便是从小支持的家乡球会，也是不可能睁眼忽视水平的高低的，也是不可能对真正高水平的运动员和比赛完全无感的。在文化层面，所有的价值都在被消解，所有人和事都必须变得平等起来，但在竞技体育领域，无论采访和比赛里再怎么打太极再怎么声援黑人，竞技上不行，就得替补或卖掉。

我的很多兴趣是在02年那会儿建立起来的，比如看球，比如听hiphop。但最近几年，我也愈发承认，hiphop不管从音乐性还是精神性它是有所欠缺的，即便在大众流行文化层面，这个类别还是差点意思，就别说更高级的层面了，甭管我听了20年，甭管我满iPod Classic里都是hiphop并且持续在更新，我也得承认这一点。

不知道除了竞技体育外，现在还有没有荣耀追逐如此明确，价值判断如此鲜明的领域。喜欢文艺作品的人大多应该不喜欢看球，大概是嫌弃它缺乏辩证的空间。可现在的情况却更多是，因为有了这个空间，一切价值又都不复存在了，一切皆合理了。

我时常会想象球员的生活，少时被球探看中，在比赛中扬名立万，被买卖，被交易，提升商业水准，竞技水平被队友超越，年纪大后被球迷遗忘。他们实力的涨跌，他们心情的起落，要在身体而立之年左右就必须奔向生涯的顶点，或者承认自己技不如人天妒英才，又要在还剩几十年的生命里学着塑造其余的事业，抑或是只能活在辉煌里，或者无计可施地摆烂。一切的价值都是赤裸裸的摆在桌上的，生命也就有了追求。但不知是不是这份追求是如此剧烈和明晰，导致追求不可避免地结束以后，他们中的很多人都又进入了荒芜，比如英年早逝的马拉多纳。

体育和文艺这两个领域，很少看到有人拿来对比参照。但真的有这么孤立吗？我不知道。