成都教堂一日巡礼纽成一片

很多东西，你没有想要了解的时候，它对你就是过眼云烟。像网络世界里那些浩如烟海的信息，大部分被我们无意识过滤掉了。有一些，后来突然有了兴趣，去找信息，才发现，曾经是那么唾手可得的，只是当时不懂珍惜。

十年前我就职的公司对门，有一个教堂，整天路过，视如无物。直到前几天费了一些周章找到大门，才惊觉：不就是这里嘛！当年要是有这样的兴致和好奇心，满足它简直是顺便的事。如今要跑老远的路，下了地铁骑单车，骑半天看地图发现走错了，又回头。过了马路再看地图，原来也过错了，又过一次马路。当然，这些弯路的本质，是赶路者的方向感没那么好，而中国的教堂，又不像国外那样堂而皇之，可以大方做广告，招徕过客。每个教堂，像个封闭的世界，做完礼拜出了大门，各行其道，混迹茫茫人海，再也看不出区别。

我那天赶完了三个教堂的场子之后，恍惚觉得，它们跟我年轻时流连的某类酒bar有某种程度的相像：无论内里如何别有洞天，对外都得缩着手脚，没办法堂堂正正做人。

位于小区外商的礼拜堂

我探访的第一家教堂，严格来讲并非真正的教堂。它位于一个居民小区外围的商业楼三层，显然是租用的，一百多平米，没有电梯。朋友的母亲每个周日都来这里聚会。她身体不好，行动不便，要一手抓着楼梯栏杆，一手扶着儿子的手臂，以差不多十秒上一个台阶的速度，蹒跚着爬上三楼，走几步歇一下，顺便让后面的人先行。那天后来的应该都是教友，一边越过她往上，一边微笑打招呼：来啦？慢慢走，感谢神。我跟在后面，几次想要帮忙扶她抓栏杆的胳膊，朋友说你不用管让她慢慢来，我便又缩回手，继续亦步亦趋。楼梯的顶端，早有教会工作人员等着接朋友的班。他不参加礼拜，每周都是送到这里，然后自去买菜洗车，一个半小时后再从同一个位置接回老妈。我跟朋友说，你这耐心比我好太多了。朋友说，那咋办呢，她就这唯一的爱好，平常连门也不咋出。

我人生头回置身这样的场合，多少有点小紧张，本想跟朋友说今天破个例陪我参与一下罢，但一转念，那人家又要另外找时间买菜洗车，不大好意思，于是硬着头皮跟了朋友妈妈后面进去。

一个大厅，排了大概十排椅子，看上去能容纳二三百人的样子。接她的那位大姐听说我第一次来，很开心，安顿下老人，就要拉着我去登记，说等一下牧师会帮我祷告。我不大想登记，也不想被祷告，只想安安静静旁听一下。但我一贯不太会拒绝别人的盛情，尤其是陌生人。便跟了去，登了记，坐回阿姨身旁。阿姨也高兴，来的路上就连夸我“好小伙子”。又拿出纸笔给我，说等下做记录。我是不懂要记什么，只得接过来。转头看，身后旁边很多人果然都拿着笔和本子，那么大一个厅，隔一张椅子一个人，竟然几乎坐满了。大部分是中老年女性，男性稀稀拉拉，像我这样的"好小伙子"，基本没有。我心里想，这是四川人学习普通话的机会，也是这些阿姨们为数不多执笔写字的机会。

那是我第一次基督教礼拜，很新鲜，开场前有人祷告，接着另外的人教赞美诗，又有唱诗班献唱，重头戏当然是布道，最后为第一次“信主耶稣”的弟兄姊妹祷告，就结束了。好在，第一次信主耶稣的弟兄姊妹有好几个，避免了那上百双眼睛齐刷刷射向我一人的尴尬。

唱诗班由七个中年女性组成，水平一般，伴奏的钢琴师经常手指带上其它琴键。两首赞美诗，是第228和229，阿姨把她的书拿给我。我偷问阿姨，这个包含在圣经里不在？她告诉我不在，说要送我一本，连忙谢谢说不用，我也不会唱，等我学会了再说。我真的是认真在学的，尤其是我发现，可以顺便学习识谱啊。小时候差一点就学会了的12345671，过了几十年，全还给音乐老师了。229那首《白超乎雪》里一句歌词“求将我洗涤，使我白超乎雪”，让我联想到某一场景，忍不住心里窃笑了一下。这句话的英文是什么呢？whiter than snow?要是译成“洁白胜雪”不是更好吗？不过圣经里比比皆是这样生硬的翻译，有时候读起来让我觉得有一种奇怪的“仪式感”，但放这里，在我便是另外的效果了。

布道开始前的祷告时，有个大约三十岁的年轻女性上台，站在祷告者的身后。我以局外人的眼光，得以观察到这个女性浑身洋溢着的那种热情，甚至可以说是“光芒”。其他人是木讷的，台上人在祷告，台下人低着头附和。只有她，闭着眼睛，嘴角泛着笑意。别人说“阿门”，她说的是“嗯，是的”、或者“感谢神”，声音在一众人中鹤立鸡群，并且伴随着让人一看即能感受到的“喜悦”表情。布道开始，阿姨才告诉我，她就是牧师。原来女性是可以当牧师的！但我在外国的电影电视里，好像从没看过，不知是不是中国特色，如果是，这倒终于是个可以引以为傲的特色。我心里的另一个疑问是：那牧师和神父是一个身份吗？如果是的话，女性也要称神父吗？但我没问阿姨，因为据我观察，她虽然长年风雨无阻参加聚会，却未必能回答我那么多问题。毕竟年事已高，她连教堂的名字也没记住。我问起的时候，她有点不好意思，然后告诉我，你看我都八十岁了。

当然后来我自力更生，知道了神父是天主教的神职人员，牧师是基督教，两不相干。也通过另一场礼拜，知道了布道的人，官方称呼是“证道”，未必是阿姨口里的牧师。

这位证道，讲的主题是“认罪”和“谦卑”，讲时配合动作表情，让我想起在很多场合见过的那种销售人员培训师。她以鸡血的风格讲谦卑的事，总让我有些出戏。但她的例子很通俗，台下反响热烈。

结束后阿姨问我，你觉得她讲得怎么样？我以惯常的假模假式回答她：不错，很有感染力。

话说那天成都难得艳阳高照，日头下温暖如春，礼拜堂里阴冷彻骨，静坐一个半小时不动让我有些颤抖。出来看到朋友，跟他说这么多老年人，竟然没有空调，也都不冷的样子。他说你见四川人谁怕冷了？你就是被暖气惯坏了。可不是？我爹我娘，在这里估计连半年小时也坚持不了。

此前在那里登记时，我留了假信息，一是担心他们要给我打电话，二是担心我的信息被上报政府，成了重点管控对象。后来我跟朋友说，给老妈知会一声，免得下次人家问她，她一头雾水。

基督教上翔堂

离开朋友母子，赶地铁进城。天气这么好，索性去看看真正的教堂。

这第二个，便是位于市中心顺城街上的上翔堂，就是它让我绕了些路。这是个真正的基督教堂，外围看上去很朴素，石材立面像是清水混凝土，规模显然不是第一个可比。

从外面，看着院子里有不少人，大门也并未关着。之前向另外一个“老成都”以及“前牧师的儿子”朋友打听时，说很多教堂去年因为疫情关闭了，他很久没去，不太清楚现下情况。

直接往里进时，果然被拦下来。要扫场所码，还问有没有预约。我说没有，但是我很想进去看看。幸好人家也没真想拦着，说那这次就进去吧，下次还是要提前预约，因为疫情管控，隔一个位子坐一个人，位置就有限，怕你不预约的反倒占了有预约的位子。

拾级而上，就是教堂入口，门外两侧立着“建党百年展板”。

进入教堂，心说“哇，好大”。巨大的十字架，巨大的LED屏，布道台上还有红色的灯光，轻柔的音乐360度环绕。离下一场礼拜开始还有一个小时，我随便找位子坐下来。电影里常看外国人心情不好就去教堂，坐一会儿，和耶稣来个心灵对谈，便能换得一身轻松。

我拿出圣经看了会儿《撒母耳记》，装得倒也像模像样。环顾四周，我可是那时唯一一个在读圣经的，谁经过身旁又会怀疑我是个虔诚的基督徒呢？

礼拜的程序和之前那家差不多，学的赞美诗也是那两首。但是唱诗班规格可就高多了，之前那个全是女的，这次有男有女，加上空间的回响，有感觉很多。布道者还是女性，和之前的那位相比，语调平和许多，也没有夸张的面部表情。她布道的重点是爱，“爱主的心永远不能减少”。她有两句话让我觉得这才对嘛，一句是：不要把任何一个人当成唯一的信仰标准。另一句是：神在任何情况下都听祷告。

不过就在几分钟前，巡视的工作人员让我把搁在一个膝头的另一只脚放去地上。向上帝发誓，之所以做那个动作，并非是不敬神，而是教堂太冷了，我又穿个九分裤，脚踝部位嗖嗖冒凉风，需要拿上来摩挲着才好过些。

平安桥天主堂

先前在地图上看过，市中心几家教堂离得不远，便想着时间允许的情况下多去几家。两家基督教堂之后，再来一个天主堂，比较符合我的花心个性。

平安桥天主堂也在市中心，可是比起上翔堂，更可算得曲径通幽。它藏身于一片“废墟”的中心，周围的建筑已经被拆得面目全非，不久以后，不知道会幻化成什么形状。

但教堂和外围的满目疮痍是两个世界，和传说中西南地区最大基督教堂之一的上翔堂一比，平安桥天主堂像个大观园。大户人家，座位多得是，不用预约，只是守门人听我说普通话，可能怀疑我是省外的游客，扫了场所码之外，又看了我的行程码才让进。

上翔堂内部是简约的，不事修饰的，要用一个夸张点的词来形容，大概可以叫“家图四壁”。但天主堂的大堂，如果同样用一个毫不夸张的词来形容，我能想到的便是“富丽堂皇”。水晶吊灯、明黄的圆柱、色彩丰富的神龛、摇曳的烛火，连神职人员的衣着，也比上翔堂华丽得多。

此前的两家基督堂，礼拜开始前，我没看到有人祈祷。但天主堂里，不止一人，双手抱拳，抵着下巴，跪在跪凳上，喃喃祈祷。跪凳这个东西，也是我头回见到，此前两家是没有的，倒是礼拜结束后看到有人跪在地上祈祷。显然，天主堂服务态度要好得多，更急人民之所急，想人民之所想。后来看到有个程序是大家纷纷手里拿钱走上台前放进“功德箱”的时候，更印证了我这想法。

天主堂“生意”更好，不知道和这些“便民措施”有没有关系。比如，中国人更习惯对着有形的佛像下拜，正好天主堂里有耶稣又有圣母玛丽亚。中国人喜欢跪着，正好天主堂里就有跪凳。中国人喜欢塞钱，天主堂于是大方接受。去年在麦积山，看到那些不开放的石窟地面上，都扔满了硬币和纸币。钱是从钢丝网眼里塞钱进去的，神佛倒是通通面无表情，不屑一顾。几年前听过一个可笑又可怕的传闻，说有人往飞机发动机里扔钢镚，祈求飞行平安。

不塞点儿钱出去，中国人心里没底，对官员如是，对医生如是，对神佛亦如是。

不过，除了现场投币（自愿）非我所好之外，天主堂的其它方面都更让我喜欢。

它有大院子，可以随意出入，就算不参加礼拜，还可以当公园来逛。它的建筑群中西合璧，很有特色。它还有个图书室，进去逛了一逛，陈列着各种圣经相关的书籍，以及几本中国领导人的“著作”。无人看守，可以随意进出。有张大桌子，可以找本书坐下来慢慢读。看那光景，也不大会有其它人来打扰的样子。

天主堂的神职人员都是男性，神父讲道的语气更平和，更温柔。也是这三个道场里唯一一个提到古希腊哲学，提到科学，并坦诚当年正是科学精神帮助教会精英理解世界。但他也是唯一一个提到我们国家物质有富裕，而其它国家还有很多人吃不饱饭这个话。

后记

这是一篇游记，或者说探店之类的分享，缘于个人对陌生疆域的好奇心。就好像一个直人，突然有天想要去探索一下gay bar的生态。走马观花，浮光掠影，甚至不免带上些猎奇的心态。所以，见解都很粗浅，甚至错漏，不过管窥一二。

教堂是我从前没有交集的所在，但它们又真实存在于我生活的城市，影响着成千上万的人口。之所以会突然引起我的兴趣，一是因为我正在读《圣经》，想要理论联系实际看看。二是疫情和政治双重高压下，听说教会生存愈发不易，让人忍不住想一探究竟。教会在其它世界无论如何趾高气扬，在中国也不得不低下高贵的头颅，这让我的好奇心简直翻倍。但可惜，一次走马观花，离解我心中疑惑尚有遥远的距离。甚至有些疑惑，可能永远得不到解答。那也没办法，只能走着瞧。

但无论如何，我觉得打开一扇从来紧闭的大门，便是扩充自己的认知疆域。像去陌生的地方旅行，对我来讲，是人生重要的课题，和乐趣。

PS：因为我想了解成都的教堂，便向@魔鬼小編提议写教堂，顺便看看纽约，教堂在那里不用瑟缩着，想必是另外一番景象。不过，她还未完稿，感兴趣的朋友可以关注她的个人网站，等她写完了，我会将链接置顶。

下期她出题。