為了不花大錢也能完成使用120中片幅底片的夢想，在學生時代便曾以台幣一千五百元購入一台蘇聯製的雙眼相機「LUBITEL 166 UNIVERSAL」。多年來，這台相機只照過兩三卷底片，一方面是因為本機沒有測光表，使用不便；另一方面是對焦只靠一小片毛玻璃，太容易失敗。最終，變成一個擺飾品。



　　後來，無意間在網路上看到一台中國製的海鷗牌相機，是蛇腹相機，有疊影對焦的功能，收起來扁扁的一塊，很好攜帶，忍不住又花了四千大洋買回來。後來雖然又轉讓出去，但這部海鷗 SEAGULL 203-1，或許值得一記。

　　海鷗203-1是七０年代中國上海相機廠的產品。在那個時代，幾乎所有的相機廠都在抄襲德國的相機設計。二次大戰後，蘇聯以占領者的身分掠奪了德國蔡司（ZEISS）公司的人力和技術，發展了好幾個系列的拷貝機種，由於量多價低，作料實在，尤其是早期某些機種，根本就是直接用ZEISS公司的零件加以組裝掛蘇聯牌，識貨者特別偏好這類「俗擱大碗」的相機。不過整體而言，蘇聯版的拷貝機品質不太穩定，不少玩家會買個三台，期待其中有一台功能正常，另外兩台就當作拆零件的「殺肉機」。

　　蘇聯抄德國，中國再抄蘇聯。因此中國版的拷貝機，品質比蘇聯機更差上一截。現下有個流行的名詞，叫做「瓦房店化」，在相機的世界裡，可以充分體現這個「瓦房店」現象。

       這部海鷗203-1，明顯是抄襲德國ZEISS IKON系列的蛇腹相機。個人猜測，可能是以蔡司公司的「Super Ikonta B」為藍本，至於確實是抄那一台則不能確定。她搭配一顆75mm/F3.5的鏡頭，這顆鏡頭上居然沒有刻名字，真是怪哉！世界各國的光學大廠，對於自己設計生產的鏡頭都會取名字，刻在鏡頭上。蔡司公司的鏡頭世界聞名，名號一亮出來：Distagon、Biogon、Hologon、Tessar、Planar、Sonnar，識者即知其設計原理及特色。蘇聯相機在抄的時候，會另外取一個不一樣的名字。中國相機居然連取名字、刻名字這一道門面工夫都省略，也算是相當有瓦房店的特色。

　　就我手上這台而言，鏡頭上有「003T4」、「S-111-2」兩個號碼，感覺上是生產批號，不是產品名稱。至於鏡頭設計為何？我不清楚，也沒有拆開來研究，不過據猜測應該是抄襲ZEISS IKON較為廉價的設計「Novar」，而不是有鷹眼之稱的傳奇設計Tessar。

　　這台相機沒有測光表，但提供連動測距的對焦功能。功能及設計諸元和其他相類的蛇腹相機差不多。因為是鏡間快門，所以操作功能幾乎都集中在鏡頭上，本機鏡頭從外到內排列著以下的操作環：

  1. 快門轉環：快門速度從1/300秒到1秒 ，另有ｂ快門。
  2. 快門：和現行相機不同的是，這種老相機所採用的「鏡間快門」多設計在鏡頭上，有一道上快門的手續，把快門的彈簧上好後，再釋放彈簧，擊發快門。
  3. 自拍器。
  4. 光圈環：光圈大小由F3.5-F22。
  5. 對焦環。

        本機的觀景窗尚稱明亮，對焦也十分便利。設計上十分的簡潔，片幅原則上是66，但有兩個活動的擋板，可以遮住底片室的兩側，變成為直幅的645片幅，不過這兩個擋板設計的並不平整，經本人實際試用，在過片時會刮傷底片。因此，最好就只用66片幅。

        機背有兩個小紅窗。這也是搭配120 底片常用的設計。120底片與常用裝在罐子裡的135底片不同，通常是一個紙卷，底片是有紙背的，紙背上可以印刷一些資料，其中最重要的資訊，就是採用不同片幅時的張數指示。其中有一排是使用645片幅的張數，另一排是使用66片幅的張數。透過小紅窗，可以看到紙背上的記號。

       為了適用二種不同規格的底片，因此這台相機的捲片器也就設計成無段式，以因應66及645兩種片幅過片幅度之不同，算是一種相當偷懶的設計。

       現在是數位時代，底片相機都變成古董了，對於底片、過片等等概念，似難體會。總之，自動相機是會自動幫你過片的，你拍完一張，相機就自動捲到下一張等你拍。如果是手動過片的相機，會有一個撥片桿，你拍完一張，撥一下就到下一張（早期有些相機是要撥兩下）；在你擊發快門前，撥片桿會卡著，不讓你再撥一次；等到你拍攝之後，快門就卡住不讓你再拍，你必需再撥一下撥片桿，讓底片捲到下一張再拍。

       而本機這種無段式的過片機構，沒有撥到下一張卡住的功能。所以如果你沒有看機背小紅窗的張數指示，一直捲下去，可以把整卷底片都捲完，相機也不會提醒你。所以用這台相機，拍完一張之後，捲片時一定要開啟機背的小紅窗，觀察120底片紙背上的數字，以確定底片捲到了正確的位置。一卷120的底片，可以照66片幅的照片十二張，或645片幅的照片十六張。實際使用上，66的片子大概要撥捲片桿捲三次半，645的話應該是捲兩次再多一點。如此FUZZY的過片經驗，真是充滿前現代的趣味與無奈。

　　機頂的捲片桿旁邊是可以裝快門線的快門釋放鈕，釋放鈕旁有一個小圓洞，捲片過後，洞內是黑色的，可以擊發快門；一旦按了快門，小洞就變成紅色，除非再捲片，否則按不下快門。這樣設計的好處是讓你知道這一格底片你到底照了沒有，以免搞不清楚，一直重覆曝光，或根本還沒照就過片而不自知。但這個設計的缺點就是，你沒法子重覆曝光了！

　　當然，這台相機是沒有底片計數器的，一切就從小紅窗看底片紙背。

　　本機機頂中央有「海鷗Seagull 203-1」的蝕刻標誌，相當美觀，可算是本機最令人稱讚的地方。標誌前有一個不明顯的金屬小凸起，就是鏡頭彈出的按鈕，按下去，鏡頭和蛇腹就蹦一聲彈出來，復古的操作感饒富趣味！機頂的最左側是閃燈熱靴，再過去的機側則有閃燈PC接點。

　　本相機既然是中國製，又剛好在文化大革命之後不久的年代，可以想見品質控制趨近於零。這台相機遠觀好像十分精緻，但仔細檢查一下，很多轉環，包括光圈環，快門環，甚至對焦環都組裝的非常鬆散，沒有固定的阻泥；也就是轉動的時候，一下鬆一下緊，前後還可以搖一搖晃一晃，堪稱「離離扣扣」的代表作。如果你拿蔡司公司嚴謹的作功、洗鍊的風格來作標準，本機大概是屬於垃圾級的產品。

　　但話說回來，如果你只接觸過現代大量生產，採用塑膠機殼的相機，那麼當你拿到這台海鷗203-1時，應該還是要有一點點復古的感動！尤其在一些小地方，譬如說蛇腹、鏡頭彈出的機械、金屬蝕刻的標誌等等，看的出是有用心在做。畢竟在當年的中國，也不是人人買的起這樣的「高級產品」。

　　依我實拍結果，本機鏡頭有超乎預期的表現，在陰天的時候依然表現出豐富的層次感（見下圖）！色彩上則稍偏冷調，不是時下流行的偏俗艷的暖調。至於解析度，因為是手持，操作上又算不上熟練，所以不敢遽下定論，但似乎不過爾爾。但在黑白攝影灰階的階調表現上頗為悅目，這也是老鏡頭的殊勝之處。現代的鏡頭設計致力於矯正色差、相差、變形、邊角失光等等等，有時矯枉過正，反而讓正常的階調表現變的怪怪的。



　　附帶一提的是，一般的海鷗203-1都是黑色貼皮的機身，但我這台沒有貼皮，而是紅銅色押花金屬的機身。這到底是那一年，為了什麼目的而出產的特仕版？目前找不到資料。畢竟是太冷門了點。

　　最後，值得一提的是這種蛇腹相機的攜行性甚佳，蛇腹和鏡頭收入機身後，呈扁平的鐵餅狀，塞在包包的夾袋中甚為方便。只是這種不穩定的老相機不宜做為創作的主力機種，因為隨時都會故障，快門速度也不太準確。依我自己的使用經驗，常常會有過片後按快門，而快門不作動的情形，這時候只好捲到下一張再拍，白白浪費一格底片。通常一捲底片能有一半是正常拍攝的話，就算是成功了。

　　這台相機，也許只適合心情很想復古的時候，拿來玩耍一下，也許引發旁人好奇的目光，惹來攝影同好的討論。算是一種自得其樂型的相機吧！