【專訪】記疫下荒誕日常 「動態Rolling」四年輕導演：無法只講乾淨世界的故事
【獨媒報導】「請問你們拍片是怎樣賺錢的？抱歉這樣問但我總是很好奇。」上月中，由四套獨立短片組成的節目「動態Rolling」舉行網上試映，在百多人參加的映後談直播，除了觀眾對短片的感想和疑問，還冒出了這樣一條問題。
最終四個導演都沒有回答。但郭頌儀 Erica 突然想起一件很個人的事——前兩天不見了銀包，她衝去剛經過的公園，坐下來打電話取消所有卡，一想到自己沒有了身分證、沒有了所有卡、甚至沒有可供她去警署報案的「安心出行」，那刻她覺得有點舒暢又有點荒謬，「好似喺個社會度真係冇咗個身分」，就開了個劇本出來寫。
對她來說，「其實係掉返轉，唔係 make film 嚟賺錢，係冇晒啲錢可能你都會想創作⋯⋯因為好多嘢我都冇，當我冇晒好多嘢但我有感受時，我就會有呢個動力去繼續創作。」
過去兩年，疫情令不少電影製作陷入停頓，由歌德學院基金資助的「動態Rolling」短片計劃以疫情為題，四個出身、志趣不同的年輕導演，交出四套風格迥異的短片，拍下這兩年間疫情的日常，亦隱隱回應香港人後 2019 的狀態。
或如其中一名導演所說：「我覺得拍獨立短片就要拍呢啲囉⋯⋯我諗大多數香港人 19 年後個情緒根本就帶到而家，呢樣嘢你冇辦法逃避唔去講。」
試映過後，尚未知登上大銀幕的日期，甚至連能否公映都屬未知數。在變動的年代，唯一可以肯定的是，現在的他們仍想繼續拍下去。「我覺得係有需要以我哋嘅身分，去講香港嘅故事。」
左起：郭頌儀 Erica、羅恩賜、姚敏堃 Jason
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
《四月的變奏》：為疫情下的記憶存檔
這次「動態 Rolling」短片節目，源自歌德學院疫情下為藝術創作者提供的 International Relief Fund。名為「Keep Rolling 繼續拍」的計劃以疫情下如常生活為題，自去年 9 月招募拍攝計劃書，最終選出四套作品，由影意志和顧問導師協助完成拍攝，並於上月 17 日舉行網上試映。
節目由《四月的變奏》展開，講述一名美容師在政府宣布停業後的生活變化，孤獨的她透過與家中外傭的連結獲得力量，又在一段已然褪色的關係作出抉擇。
導演郭頌儀 Erica 在 2019 年於城大創意媒體學院畢業後，一直透過做兼職賺錢維持自己的創作，短片曾入圍 ifva，亦曾拍過港台劇《浮城絮語》。她因為察覺到相熟美容師在疫情後變得滔滔不絕，於是寫下這個故事——對很多社交圈子全在工作場所的人而言，一下子停業往往令人無所適從和寂寞，她想以影像探討大時代下人們如何自處，又如何重新建立生活秩序。
故事設定於 2020 年 4 月，正是第一次實施限聚令的時候。Erica 感覺，從社運到疫情的幾年，「情緒好似出現咗斷層，因為太多事情發生，我哋係唔記得咗究竟邊啲事情係幾時開始、幾時結束」。與顧問導師、獨立短片導演應亮討論後，他們都覺得有必要把這個故事拍下來，以在紛亂的日常中，「將四月呢件事 archive 比大家記得」。
《四月的變奏》劇照
電影以黑白定鏡拍下美容師生活和疫下城市風景，Erica 說，以黑白拍攝是想把重心放在人物的相處上，亦想呈現一個單調沉寂的香港。而故事中美容師得到外傭開解和鼓勵，是因為外傭隻身從異地來港、疫情下無法回鄉，正正可以分享女主角的孤獨，成為 empower 她的人。
戲內，美容師在一段關係作出抉擇，揮別一段過去；戲外，飾演外傭的 Alice 亦在拍攝完成後決定回菲律賓，過自己想過的生活。在外地工作的異鄉人心態，本地人未必能理解，Erica 最終將 Alice 回鄉後拍攝的片段放在片末，既是一個圓滿的結束，Alice 溫柔的說話亦如安慰女主角般為觀眾帶來慰藉。
《同渡》：記照顧者與親人伴隨痛苦的愛
畫面一轉，一個女人端正坐在地上，再慢慢俯身鑽入一片白布之中。下一個畫面，她與患腦退化的阿嬤以閩南話交談，叮嚀她在自己離開時要「乖」。這是節目唯一的紀錄片《同渡》。
片中的照顧者、任演員的阿燕，是導演羅恩賜的女朋友。恩賜現職自由工作者、從事影像製作，曾做過非政府機構、關注照顧者議題，去年認識女友後，知道她是家中照顧者，便提議記錄她和阿嬤的生活。他不諱言，起初只是當拍下生活紀錄，但拍攝的過程發現片段的故事性，又遇上這次計劃，便順理成章剪成作品。
《同渡》劇照
最初恩賜把片段按時序剪接，想如實呈現照顧者生活的起伏，開心與不開心的經歷交替出現。但與顧問導師、紀錄片導演卓翔討論後，決定先將二人的張力放在片頭，推進至中間與家人吵架，再以為阿嬤慶生作結，以較完整的結構傳遞二人之間的感情和關係。
片段的頭尾由阿燕以生育為題的即興創作貫穿，她鑽入白布後，肢體慢慢探索、掙扎、與白布糾纏，終掙脫白布躺在地上。畫面帶來豐富的想像，白布之中可以是回憶、逃避、痛苦，亦可能是一個蛻變的過程。一如恩賜藉影片探討的，既是照顧者故事亦是家人的關係：「愛呢樣嘢有時唔淨係得開心同幸福，會伴隨住好多痛苦」，但即使如此，他們至少也是「同渡」的，在彼此的滋養中獲得力量。
《阿才》：廢青不廢？以黑色幽默表達荒謬世界
前兩套短片的平靜與窩心，風格突變為《阿才》的黑色幽默。同樣於城大創意媒體學院畢業，導演周敬勤 Kingston 寫下「廢青」阿才經歷分手、喪母後，走遍街頭仍找不到垃圾桶扔掉一箱神秘「風水嘢」的故事。
故事來自各種經歷和意念，像是某次等巴士時 Kingston 的女友走到很遠扔垃圾，他想像女友若就此離開，會有點好笑；他也留意到某個時候開始，街上的垃圾桶「大窿變細窿」，甚至全消失了；當然還有疫情下荒謬的社會百態。
但電影最核心的，仍是「廢青」阿才的故事，而 Kingston 不諱言，這角色與自己相關。2019 年畢業遇上社運、其後又碰着疫情，Kingston 苦笑「一出嚟就係咁，冇工開、冇過過好日子」。他的自介寫上「暫時仍然漫無目的，兩手空空，社會的事更加讓他日漸迷惘」，一路走來，曾去過台灣拍短片《天暗亦明》、替本地 YouTube 頻道「拾陸比玖」做編導，訪問前不久還剛赴英國工作假期「出走」一下，《阿才》或多或少投射了他和這代年輕人剛畢業出來工作的情感。
《阿才》劇照
被多方遺棄、頭頭碰着黑的阿才，終究是「垃圾」還是「人才」？電影結尾他打開了箱子，栽下一朵花，似是帶來希望，但臨完結時又似有垃圾扔向花朵。「我個人本身就係咁，可能樂觀三秒就即刻悲觀返」，Kingston 苦笑。
但笑得出或者也是好事，就像他選擇黑色幽默的原因：「通常拍社會題材係比較沉重、好唔開心，但我想喺呢個咁沉重嘅環境下，大家可以攞返少少嘢出嚟，有少少似係笑自己而家處於咁嘅情況。」畢竟，「幽默係表達一個荒謬世界好好嘅方法」。
《第一封信》：紅線難測，以行動撐開空間
最後一套短片《第一封信》，由導演姚敏堃 Jason 創作，講述導演 James 找來朋友飾演短片《出去》主角，但拍攝完成後朋友被捕入獄，James 要為牆內好友動筆寫信。
《出去》是 Jason 上一部作品，曾於第 13 屆香港獨立電影節放映。在理大修讀多媒體設計的 Jason，畢業後於主流工業打滾多年，2019 年社運後有感「拍出嚟嘅嘢唔係自己想講嘅嘢」，於是自資拍下《出去》，講述一名「冷氣軍師」走上街頭的故事。
之所以沿用《出去》的故事、拍自己拍片，Jason 笑言因不用做資料搜集很方便，也因「冷氣軍師」要坐監的構思夠特別。片中他沒有明說演員坐監的原因，但觀眾都自行「腦補」與社運有關，Jason 有點無奈：「大家已經 default 嗰個年紀入獄，就會覺得係嗰啲事情，其實係好變態。」
寫信予獄中朋友是 Jason 的親身經歷，他憶述落筆寫第一封信的困難，既擔心觸犯禁忌，又要顧念獄中人心情和處境。紅線處處，牆內人固然困於牢籠，但 Jason 覺得，牆外滿佈閉路電視、天橋被鐵絲網圍封、人們受困於各種防疫措施，「外面嘅世界何嘗唔係一個大監獄？」
《第一封信》劇照，James 由黃定謙飾演。
縱然無力，但片末 James 努力過活、旁白朗讀的回信，還有片尾字幕加插現實中好友回信的插畫，均帶來積極的意味：「無力嘅時候都有啲嘢做到。」紅線雖然難測，但 Jason 難忘獄中朋友筆下比他更自由——一來一回，空間就此透過行動撐開：「條底線再拉低啲，原來都仲有嘢可以寫。」
戲內戲外，荒誕的疫下情景
四套短片以疫情為題，不乏許多引起共鳴的畫面——街上穿戴全副保護裝備的人、一碰到陌生人就要噴消毒噴霧、居所突然被圍封檢測、食肆職員嚴格執行防疫措施、空無一人的鬧市⋯⋯拉開一段距離將日常呈現在電影之中，感覺既熟悉又荒誕，亦反映出人與人之間的不信任。
為了拍下圍封的畫面，Erica 曾走到第五波疫情爆發之初的葵涌邨現場，難忘看到許多人抬着一箱二箱乾糧回家，感受到人們的茫然與恐懼；而 Kingston 則以創意解決不少街景拍攝的困難，如選擇由穿着保護衣的演員在欄杆拉起膠帶扮封區，意外地把路人驚訝的表情全拍下來。
《阿才》劇照
戲內諸多防疫措施，戲外亦然。Jason 憶述，開機前要拍下全隊工作人員用酒精搓手的相片交給政府，他亦順理成章地把這過程拍進短片裡。此外，避免聚集、要戴好口罩等也是疫下拍攝要注意的事項，但 Kingston 笑言，兩年來早已適應了這樣的拍攝環境，作為導演倒是要花心思設計角色自然地「除罩」表露情緒的位置。
無法避過的後社運情緒
疫情以外，短片亦或多或少捕捉了社運後的社會氛圍和情緒狀態。雖然一眾導演都說，並非刻意為之，只是自然而然。
「我覺得拍獨立短片就⋯⋯要拍呢啲囉」，《第一封信》導演 Jason 說。「因為呢個係好貼身嘅問題嚟㗎嘛，我諗大多數香港人都係⋯⋯19 年後個情緒根本就帶到而家㗎啦。」就算現在拍一個普通愛情故事，亦可能滲透着這種情緒和氛圍，「呢樣嘢你冇辦法逃避唔去講，係避唔到。你避到嗰啲咪就係商業作品囉。」
而他們拍獨立短片的，「我覺得要好誠實咁去表現出嚟。咁如果唔係，拍獨立電影有咩意思呢？」
Jason
「我都覺得喺我哋嘅作品好難去避過嗰種情緒。」Erica 留意到，自己 2019 年後寫的故事變得較寫實和沉鬱，「始終無論寫啲咩故事都好，都會發生喺而家呢個社會氛圍之下，冇辦法好似轉咗去平行時空咁淨係講啲好 clean 嘅世界嘅故事」。
《四月的變奏》內，美容師重遇以往曖昧的對象，但在交談過後，發現彼此的生活和經歷已出現落差。有一幕，她在 café 外吸煙，背後一邊是外籍顧客與職員就防疫措施的衝突，一邊是她正煩惱着關係的舊對象。Erica 形容，「係好 2020 年嘅狀態，就係企咗係中間，有好多事喺隔離發生緊，有啲 personal 嘅事、有啲社會發生嘅事，但我哋就唔知道應該點應對。」
《四月的變奏》劇照，陳逸寧飾演美容師，小野盧鎮業亦有出演。
人總是活於時代之中。自言創作是抒發自己、要「好有感覺」才能拍攝的 Kingston，由大學時期主力拍愛情故事，19 年後亦轉為拍多了社會題材。《阿才》固然沒有直接觸及政治，而是專注於疫情對生活的影響，但他也承認，當中很容易感覺到 2019 年後那種頹喪的情緒，「冇抹殺咗以前發生過嘅事，因為疫情生活嘅嘢同 2019 年發生過嘅嘢都好大關係」，正如觀眾很容易聯想到街上沒有垃圾桶的原因。
至於四套短片中較沒有社會性的紀錄片《同渡》，恩賜說，這數年來社會發生許多事，人的狀態和心情也受影響，拍攝這個故事其實也是對自己的一點「分心」。拍下「一啲唔關事嘅嘢、一啲人基本嘅嘢，好似做呢啲嘢嘅時候個心會定啲」，他淺淺地笑，「所以『同渡』都係我自己同佢哋一齊度過呢段時間」。
無期的實體放映
不過，隨着《電檢條例》修訂、社會氣氛改變，電影要送到大銀幕上映，或者比想像中困難。訪問刊出之時，《四月的變奏》和《阿才》已送檢三個月、《第一封信》已送檢個半月，惟電檢處仍未有任何回音；至於《同渡》，則在送檢兩三個星期後已獲批上映。遲遲未通過電檢，即使現時戲院重開，節目仍未知何時可實體放映。
未過檢的三人都說，完全想不到會出現問題。自言創作一直很直接的 Jason，坦言這次為了過電檢，已盡量小心隱晦地把想法表達出來。而以往創作過更直接指向社運的短片、並於一星期內獲批的 Erica，也強調《四月的變奏》沒有直接觸及政治，只欲捕捉社會一種比較虛無的氛圍，「係完全唔覺得會過唔到」。
在新常態下，創作者大概已接受很多東西要換個方式說出來，但教他們無奈的，是電檢處一直都沒有作任何回覆。「其實佢唔滿意啲咩佢講咪得囉，咁咪睇吓剪唔剪囉」，Kingston 苦笑，可惜現時「完全冇遊戲規則，唔知點玩」。
這年頭雖早已習慣網上放映，但「見到真嘅觀眾你會 feel 到個震撼囉，係有啲唔同嘅」，Kingston 嘆。「好想喺大銀幕睇到。」
《第一封信》劇照
在不確定的未來繼續拍下去
在這樣的環境下，還繼續拍電影嗎？甚或，電影可以如何拍下去？「哇喺，問到咁啊」，Kingston 笑了，「次次啲人問我未來我都係答我唔知啊，我冇 plan 㗎。因為我不嬲對未來都冇咩好遠景、好憧憬嘅嘢，我比較鍾意諗現在多啲。」
「但我有啲嘢係堅持嘅，就係會做啲自己想做嘅嘢。拍片對我嚟講係一個我好想做嘅嘢。」Kingston 的自介提到「希望在拍攝電影尋找人生意義」，「嗰個唔係吹嘅，係真嘅」，他收起笑容，說得認真，「因為拍嘢會成日令自己思考到底我係咩、到底我諗緊咩，係一個認識自己、了解自己嘅過程。」
自問不擅長說話，但拍片時「可以暢所欲言將我想講嘅嘢擺落去」，猶如保存了某一刻的自己，「呢啲對我嚟講係啲好珍貴嘅嘢」。人生或無甚意義，「但有時拍片個 moment 係會有嗰個你活着嘅感覺。」
若有天拍片的本質因種種因素而改變，可能他就不拍了。「但咁冇得講㗎嘛，唔知道未來係點。」
Kingston
或者對大部分人來說，未來就是這樣一個不確知的存在。對剛交出第一部作品的恩賜來說，創作仍是一件很新的事，但他自問對說故事有興趣和熱誠，希望找個方式繼續述說，亦在這次計劃學到對細節的關注，並多了思考如何將個人感覺有效地透過影像傳遞。
這次順利過到電檢，他自覺僥倖，但若之後拍其他題材，不排除也會遇到困難。不過觀乎其他審查嚴格地區的例子，尚有人找到方法拍片、搞藝術，「唔係冇可能囉，嗰樣嘢係仲係有可能，只係點樣去發生」。
恩賜
Jason 也覺得，限制可以催生出好的創作。這次他嘗試隱晦的表達，發現思考的空間多了，也更有趣。以往多拍別人的故事，但疫情下工作減少，反而多了時間寫自己的故事、做自己喜歡的事，他仍想以擅長的媒介講想講的說話。對於未來，他笑說沒有太悲觀：「人哋都有方法可以做到好頂級嘅作品出嚟，喂創作喎大佬，你唔係咁渣啊嘛。」
Erica 計劃好了，將會去德國讀德文。這些年來的創作都與香港社會有關，她想試試去另一個環境會創作出什麼來。加上在香港難免要自我審查，她也想順道探索一下其他地方的資助，「唔想畀呢樣嘢限制自己」。
這年頭離港無異於移民，但 Erica 笑着確認，「一年後又會再返返嚟」。「我覺得係有一個需要繼續去以我哋嘅身分，年輕人或創作人嘅身分，去講香港嘅故事。」
Erica
Keep Rolling：是行動、生機、自由表達
是次計劃名為「Keep Rolling 繼續拍」，最後難免老套地問四人，「繼續拍」對他們的意義是什麼？
「因為我淨係識呢啲囉，咁我淨係識做呢樣嘢我就想繼續做落去。我都唔想個行業咁樣一下子死咗就咩都冇。」Kingston 說。
對恩賜而言，「係繼續去行動嘅意思。以前我成日齋諗好多哲學問題、宗教問題，但發覺原來有時做先至更加緊要。可能拍紀錄片咁，keep rolling 都好重要，因為有啲嘢你冇拍係真係會冇咗，就 miss 咗。」
「係搵一個生機囉。」Jason 不知怎麼想起了巴西柔術，即場做出手勢示範：「當你畀人夾住嘅時候，冇一個招式係可以絕對殺死對手，而你嗰個技術就係要 roll，好危機時就喺地下碌嚟碌去，一 roll 就會有一個生機。個業界都係，咁你有危嘅時候就係 keep roll 啦，你唔 roll 機就死咗，玩完囉。」大家都笑了。
Erica 想到，當初參加計劃時，無論導師和機構都沒有太牽涉創作。對她來說，繼續拍的意義很簡單，「可以好 feel free 地表達自己想講嘅嘢，可以冇 limit 地去做嗰回事，呢個意義已經好大。 」
記者：黃蕊獻