来自豆瓣海报

最近重新尝试看《进击的巨人》最终季，没想到竟然看懂了。当年新鲜出炉时，看了开头几集，一头雾水，不知道在干啥，便撂下了。记得当时瞥见很多讨论，似乎后来艾伦的人设有重大转折，还隐约听到烂尾传言。

既然剧也没看明白，当然就没细究那些讨论文章，但对它的期待却不免受了影响。这一摞，摞了一年多。在我差不多已经把当年让我热血上头的艾伦们忘到了九宵云外时，机缘让巨人们又重回了我的视野。

这次沉下心来，发现原来上次让我看不懂的原因是视角的突然转换。前三季都在讲墙内，第四季一开始，突然讲起了墙外，视角对准的是敌方阵营。我想我之所以突然明白了，得归功于去年看《鬼灭之刃》积累的经验。《鬼灭之刃》当然基本是单线叙事，以鬼杀队为主线视角。但也会动不动跳去鬼视角，几乎每个之前穷凶极恶的鬼在临死前都有一段前史，而他们的前史基本都是关于被欺凌、被侮辱的过去。我非常喜欢这些段落，甚于胜过正派人物前史。这些前史让剧集看上去不再只是迎合类型趣味的爆米花，它们为剧集赋予了人文价值。

我常想，如果中国的文艺影视作品，能多一些这样的内容，会不会不同观点的人与人之间，便少些像现在这样的水火不容？谁知道呢，审查当道，没有这样的如果。

回来讲《进击的巨人》。这是一部长达四季，制作周期十年之久的动漫作品，根据日本漫画家谏山创的漫画改编。它的世界观宏大，想像力奇绝，结构精巧，充满着热血、惊悚、权谋、政治、人性等元素，有着丰富的现实指向。它的世界观是徐徐展开的，你本来觉得就是生存游戏，突然变成投奔自由，又突然告诉你这自由多么无望……

写这篇文章的此时，我还没看完结局，但被一股热情驱动，非要先写不可。剧集太长，不可能一以贯之，选取第三季和最终季中印象深刻的两个片段，以墙内和墙外两种视角，浇一下胸中块垒。

  • 墙内

第三季的玛利亚之墙夺还战是全季高潮。在整个兵团眼看全军覆没的时候，团长阿尔文挺身而出，祭出自杀战术：以自己和新兵为诱饵，吸引野兽巨人的炮火，让利威尔兵长可以保全性命于飞石之中，迂回到后方去偷袭野兽巨人。听了阿尔文的遗言，利威尔默然半晌，明白无需阻拦，他对自己近乎偶像的好友说：“放弃梦想去死吧，带着新兵到地狱去，我会杀死野兽巨人。”

阿尔文的梦想，本来是打赢这一战，收复失地，去到艾伦家的地下室，解开自己的身世之谜。他为此奋斗了那么久，眼看便要成功，到头来却壮志未酬。但即便在注定的死亡面前，他也不觉得忽悠新兵主动去当靶子是种正当，他对他们怀着歉疚，他对利威尔黯然说道：我得像一个一流的骗子一样，说服新兵和我一起送死。

有新兵听了他的话，当场哭泣呕吐，有新兵茫然失神，问他：

反正一样是死，我们为什么还要遵守命令，这样做还有意义吗？

阿尔文回答说：

你说的没错，完全没有意义，不管你有什么梦想，度过了怎样幸福的人生，被石头击碎身体之后都一样，人迟早要死，那么人生是没有意义的吗？生于人世本来就没意义吗？死掉的同伴也是白白死掉了吗？
不，不是的！只有我们能给那些士兵的牺牲以意义，那些勇敢的牺牲者，可怜的牺牲者，只有我们这些生者能怀念他们！我们要死在这里，让下一批生者来决定我们的意义！这就是反抗这残酷世界的唯一方法！

然后，他们佯装冲锋，被野兽巨人的石头砸了稀巴烂。阿尔文的梦想，托付给了活着的人。活下来的兵长们去到了艾伦家的地下室，得知了一直被统治阶级隐瞒的真相，也为自己的同胞争得了可能的自由。墙外也有人类，并不像政府一直宣称的那样：墙外只有随时等着吃人的巨人，很危险，我建了墙，都是为了保护你们！

很熟悉吧？是的，我自己便身处这样的高墙之中。

  • 墙外

墙外虽然并非都是巨人，但确实有很多敌人。帕拉迪岛被群狼环伺，岛上的人们被当做恶魔的后裔、人类的威胁，人人欲除之而后快。

第三季的结尾，艾伦一行人出墙查勘，来到他们从未到达的海边。艾伦隔海遥望对岸，疑问涌上心头：杀光那边的敌人，我们就能获得自由吗？其实他有此一问，便是心里已有了答案：艾尔迪亚人不可能杀光全世界的人，而世界对他们的成见，也不可能轻易化解。

最终季的开头，视角便是海洋彼岸的国家：马莱。在那里，同样生活着一些艾尔迪亚人，但他们被当做贱民，手臂上戴着标志身份的袖章，住在隔离区。

也很熟悉吧？是的，当年德国境内的犹太人，也曾臂戴袖章，低人一等。

马莱人从小教育马莱的艾尔迪亚人，你们的祖先是恶魔，犯过大错，你们是恶魔后裔，劣等民族，你们只有好好努力，为保卫马莱鞠躬尽瘁，成为战士，杀光帕拉迪岛上的另外一些恶魔，才有可能成为“名誉马莱人”，从而实现阶级跨越。

这种“正确”的自我认知如此深刻，仇恨教育如此成功，以至于做为新兵候补生的艾尔迪亚人女孩嘉碧后来在帕拉迪岛逃亡，也不愿意摘下她的袖章。同伴劝她摘掉，因为戴着袖章一眼就能认出来，但她宁愿被认出来被捉拿归案，也不愿意和“恶魔”混为一谈，无法区分。后来，她被善良的岛民收留时，甚至不愿意吃“恶魔的食物”。

再后来，她被意外抓获，送到收留他的岛民面前，因为她此前在马莱杀掉的士兵萨沙，便是收留者的女儿。抓人者激于义愤，要求岛民杀掉嘉碧报仇，或者由他代劳。岛民惊愕和伤心之余，对haters和战争狂人发表了另一番情真意切的演说：

萨莎曾是猎人，我从小教她用枪，射杀并食用森林里的野兽，因为这就是我们的生活方式，但我发现在接下来的时代，将无法靠这种方式生存，所以就让她走出了森林。然后，我们和世界连接了起来。身为士兵的萨莎攻入他国的土地，杀死他人，又被他人所杀。我本以为她走出了森林，却不曾想，世界本就是座杀戮不断的巨大森林，萨莎会被杀，只是因为她迷失在了森林里。所以，至少要让孩子们走出这座森林才行，否则，我们永远都只会在原地打转。过去的罪孽和仇恨，就让我们大人来背负吧。

他放下了刀，嘉碧一脸惊愕，她不理解为什么恶魔不恨她，她本来以为自己死定了。

《进击的巨人》是我看过的最血腥的动漫作品，但他同时有着立场鲜明的反战主题。需要付出生命去战斗的士兵们，都被塑造得有血有肉，这也是为什么最终季一开始我看不懂的原因：背景和角色都转换很大，讲起了“反派”的前情。因为有了前情，反派也不再只是面目模糊的坏人，他们都是普通人，只是被某种无法抗拒的力量左右，去侵入别人的国家，杀人或者被杀。就连看上去邪恶的见人就吃的巨人，也不过身不由己。

这些身不由己，内里是对生命的悲悯，还有对国家机器和大众偏见的控诉。

在高墙内的帕拉迪岛上，统治者用谎言和高墙禁锢百姓。在高墙外的马莱，做为少数族裔的艾尔迪亚人被歧视，被PUA，动不动还要被送进“乐园”，变成行尸走肉。同时，在国家的仇恨教育下，墙外的人将墙内的人都视为恶魔。

嘉碧后来醒悟，“原来并非恶魔，都是普通人”。然而争战和杀戮已不可避免。

中国人仍被防火墙禁锢着，犹太人遭遇的惨祸虽然过去了很多年，但时至今日，人类对其它异族的仇恨和偏见，从未止息。

所以人类有消除偏见，真诚相对，和平共处的未来吗？也许没有，所谓“日光之下无新事”，人类没准只能在种种混乱中不断重复前人的错误，永远也不可能和谐共生，也许人类的尿性决定了人类命该如此。只不过，同样的错误，在不同的时代，会戴上不同的面具来装扮自己。最早，人们打仗用矛。后来，改用枪炮，原子弹。再后来，改贸易、数字，网上对骂。再再后来，派机器人。再再再后来，和机器人打。人类或者消灭了机器人，像《沙丘》里那样，回到前现代，再经历下一波轮回。

人类，真是，毫无意义啊！

不过也许站在上帝的角度，人类做为宠物毕竟比大多数生物有意思得多，因而能填满他老人家那无尽的虚空，不然，上帝多无聊啊，他连死都不会。而对上帝的信徒来说，侍奉上帝也许也便成了人生的意义。谁更需要谁呢？谁知道！

但普通人可就惨了，为了给活着找意义，只能拿自己的蝇营狗苟牵强附会，给杀人、死亡、骂政府、信极权、刷抖音、写文章、吃喝拉撒睡等强行上价值，然后彼此吵得不可开交，然后打起来，一代又一代。