他累得像個廢人。腦內有一堆堆棱角分明的碎片，連打磨使其變得圓滑、整理再拼出圖像也乏力，像只能說單字的小孩。所以這刻的他不想見人，即使身在聚會也只想當沉默的聆聽者，不作判斷，不給建議，靜靜地看大家一問一答，也不幫忙填補對話的空檔。

那他為何還要赴會呢？甚至那即興的聚會也是由他發起。因為過於安靜會沉悶，獨處所引發的思緒有時使人不安。沉浸於眾人的日常對答中，反而有份輕鬆的踏實感。可供詬病的是他不負責任，只當大家的消費者。

是日的天空呈淺灰色，一片稀得像霧的雲掩蓋整個上空，看不見雲的分界，也找不到連接點，就這樣籠罩著高樓密佈的城市，像他大腦的狀態一樣。

如果有誰想騙他，大概很易成事。他已無法計算。如果有誰叫他放下從前的執著，恩怨仇恨，他也會虛應說好。（只是那些虛應都沒有約束力，翌日精神飽滿他又回復如常，重新成為一個固執的人。）

「要再喝一杯嗎？」友人指著桌上空掉的酒杯，正要回屋裡拿酒。他說好，即使他不愛酒。

酒精只有在酒醉時才是良物，不論是酒精揮發時的生理痛苦或酒醒後的回想，都只能得出喝酒很徒勞費時的結論。

「但今天適宜喝酒。」他心想。

她等了他足足一天。礙於工作，他整天不在，留她在家裡消磨。她享受自處的時光，更喜歡有他的陪伴。那本應是不用工作的週日， 只是他收到突如其來的來電。她都一一接受。

有時她覺得不了解他，心思總埋在深處，不讓人發挖，丁點提示也不給予，像個吝嗇的謎語人。但她喜歡他的沉穩（不可環抱的千年大樹，老根紮在地下黄土），喜歡他的愚愚不動，又或是純粹因為喜歡他。

那天她清掃了家裡的積塵角落，為花瓶插上春天才有的鮮花，黄紅綠斑駁交雜，給古板的家添上異色。他的筆記本就在書房，只要她打開便能知道他的秘密。但是她沒有此意圖，反正她也有自己的秘密，那些藏在潛識底層自己也不知曉的事。只要現在無恙，誰又需要叩問過去。

「到羅的家好嗎？」他問道。

「可以呀，如果你想的話。」這是她最常說的話。

「在家嗎？」

車子剛泊好，顓便收到他的來電。

「剛回到家，怎麼了？」

「我們打算到羅那裡，你要不要把那天吃不完的東西帶去？」

「正好，我的雪櫃都塞滿了。」

「待會見。」

顓從不拒絕聚會，他有的是時間。只要是不用工作的日子，他都能跟大家瞎混，抽菸可，喝酒可，聊有的沒的也可，所以誰也喜歡他，除了他喜歡的人——不知緣由地，兩三年的幸福過後，突然就說不喜歡了，而且轉眼和別人訂婚。到了某個年紀，這類事情都變得稀鬆平常。「喜歡」就像一個謎，沒人知道它如何運作，時間在背後悄悄起作用，沒人能怪責誰，只能給推著向前走。或許數年過後，一切都變得淡薄，他會遇到另一個人，又或是重遇舊人。但在這天到來前，人只能做眼前能做的事，繼續過日子。

譬如來一場沒原因的聚會。

羅知道有人要來，心情沒有特別愉快，也沒有不愉快。作為總是照顧人的角色，他慣了順應旁人的要求和心情。端出吃的喝的，也端出自己的時間。大家沒話說，他來說。提供源源不絕的話題（即使自己不算喜歡說話），翻出可堪回首的舊事（即使說來說去只有幾件）。只要大家能輕鬆地在一起，沒有什麼好介意。

有過放肆的日子，可以破壞的秩序都好像破壞過，他知道和自己合得來的，都是心底不壞卻行為古怪的人。有樂子最重要，添煩的就不了。如何維持不按常理出牌與安穩生活的平衡，生活早已教會了他。無數的小孩式瘋狂之後，自己想回歸的還是平穩。

「所以你說那傢伙多無理取鬧。」他為剛說完的麻煩事下結論，顓屹屹在笑。「要再來一杯嗎？」總是沉默的也點頭。

他回屋內拿酒，屋內正播著這首歌。