我爹是逃兵

我爹是个逃兵，这是我自小听惯的事。讲述者是我妈，但她也只能讲出这么一句，至于为什么当逃兵，怎么个逃法，是语焉不详的。

我爹的语言功能尚正常的年代，有时候被问起，也会讲起当兵的事，骑马打仗的事。也好像只有在提起这事的时候，他的话才会稍微多一些。平常，他是疲劳的、严肃的、板着脸的，像我如今这样。但那时候，我对那些故事并不怎样感兴趣，而他的表达能力，也不足以支撑他讲一个完整的故事。所以，我的记忆里，关于他的军旅生涯，就只有马、子弹、藏民、草原等和他的讲述相关连的一些碎片。

我从未向他亲自求证过关于“逃兵”的传言，就轻易相信了我妈的话。因为按照我爹后来的种种行事方式，当“逃兵”在逻辑上是没有太大漏洞的。他桀骜不驯，不会和人相处，不喜欢受约束，四十多岁上得了肝炎，趁机从事业单位办了病退，从此安心在家里做了一个勤劳的庄稼汉。农民虽然辛苦，但是自由。如今想起来，这个故事也变得十分可疑。肝炎可不是个容易治愈的疾病，但我记事起，从没见过他接受治疗，甚至也没见过他表现出肝部不适。他年轻时在我的记忆里，是个非常健康的人，甚少感冒，几乎不吃药，有使不完的力气。当然，这一切在他69岁罹患脑梗后戛然而止。

“我大为什么从部队逃跑呢？”

“想你爷和你大大们吧，请了探亲假回来的，再没回去过。”

“部队上没找来吗？不是说逃兵是要被枪毙的？”

“那咱就不知道了么。”

以上对话是模糊存在我记忆当中的，那时可能是看多了打仗片，对于在战场上当逃兵要被枪毙这件事印象深刻，问题和认知相关联。如果是现在，可能我首先怀疑的会是，我爹会想念别人想念到那个程度？我才不信。

但无论如何，我爹是逃兵这件事，在我心里是生了根的。

直到几天前，我哥在只有四个姊妹的群里cue我说，他打听了一下，退役军人优待证可以办了，让我去给我爹办理。他很久以前就在群里转发过政策文件。我只瞄了一眼标题，没有细看文件。心想也许是为了提醒我姐，因为我姐夫也是退役军人。当时我姐还说，那是不是爸也可以办？没人回应。我没回应，是因为我知道我爹是逃兵，而且我长这么大除了几张穿军装的黑白照片，再没见过他的任何军旅纪录，或者证件。我哥不回应，也许是他觉得，废话，这不明摆的吗？然而，就这秃子头上的虱子，过了这么久，竟然也没人看见。于是他终于也沉不住气了，只能挑明了给我说。

我问爸不是逃兵吗？没有回答。我再问办了有什么用？我姐接茬，说什么公交优惠、旅游门票优惠等等。我说这对他来讲都没用啊，而且60多年过去了，什么资料都没有，在中国办个事太难了，尤其是老年人的事，我是办够了，不想为这种没意思的事和政府部门打交道。我哥这时接话：“人活一辈子，这种后代……”这话隐含两层意思，一是人活一辈子，还不就图个荣誉。二是这后代不孝，怕麻烦不给爹办事。当然我就生气啦，因为这两点在我的价值观里那都是扯淡。我于是反唇相讥：“人活一辈子，就为了这种虚名吗？”我姐接话，“一人当兵，全家光荣，他都是为国出过力流过汗的人，他们那个年代，军人是有分量的。”我问她有啥分量，找银行办事可以免于自证清白吗？办居住证可以不用提供提供不了的证明吗？她说我抬杠，想打我一顿。

那天争论的结尾，我撂下一句话：你们谁需要这个荣誉，你们自己去办。对你们来讲是荣誉的东西，对我来讲是粪土，我和政府打交道也打够了，对他们完全失去了希望，不会为这种对我来讲毫无意义的事自讨没趣。

过了很久，我哥问我要我爹的身份证和户口本的照片，我发给了他，心想，让他自己去体验吧。

谁想，第二天，他又cue我，甩出来一张我爹的服役记录，应该是托老家的熟人从档案里复印出来的。说老家建议在成都办理，让我去问。我就瞬间想到从前想给父母办居住证，成都的派出所让我回原籍开亲子证明，原籍的派出所说上级不让开“你爹是你爹”的证明，后来此事便无疾而终。我跟我哥说，我昨天都说了我不管这事，你诚心要办你就自己办到底，不要半路撂挑子。我哥气坏了，说我“白活了四十多”，哈哈哈。当然，他对自己的观点向来是不解释的，所以，我倒底为什么白活了四十多，我也是不太清楚的。

后来，他在另一个家庭大群里一连抛出三篇网络文章，都是关于当年“藏民叛乱”，叛军如何凶残，解放军战士如何英勇的檄文，还扔下一句话：孩子们，看看，这是你爷爷当年的经历，我们身边的英雄！

我猜，他当时一定激于义愤，又为某种从小被灌输的“家国情怀”所感动，没准在电脑那头红了眼眶也说不定。

但孩子们没人出声。他自己的孩子，我唯一的侄女，远在国外，甚至不在群里。

而我，想到我爹原来不是逃兵的时候，心里竟然有点儿失落。