反送中之后的陆港合拍片,非常喜欢的一个题材是“警察蒙冤黑化”,然后警察抓警察。港片繁荣时代已非常成熟的警匪片类型,有如今失败的社会抗争现实做隐喻,悲情成份喷薄而出。

《拆弹专家2》里“用完即弃”的刘德华,许可以当做香港昔日无尽辉煌如今江河日下的现实写照,片尾刘德华决定舍身成仁,好兄弟刘青云几乎没做挣扎就转身离开,眼睁睁看着刘德华和青马大桥一起粉身碎骨,连一滴眼泪也没挤出来。青马大桥,没去过香港的大陆人不熟,香港本地人一看自然明白。那是位于机场线上的重要桥梁,97回归之前建成通车,它的炸毁,也许一方面是想表达香港和世界之间联系切断的悲伤,另一方面,也许也是一种香港人愤懑情绪的宣泄。

《怒火·重案》里的谢霆锋,曾是警队的明日之星。在一次解救人质行动中,听了上司命令,严刑逼供以致疑犯死亡,虽然成功救出了富商人质,却在后来被控过失杀人,上司袖手旁观,谢霆锋被叛四年牢狱。他出狱后心态失衡,黑化成了“小丑”那样的反派人物,专和警察作对。他的黑化过程,焉知不是香港警察在反送中运动中的形象写照。

在这两起警察个体遭背叛的事件中,导演黑的都是警队的领导、上司,往大了引伸,是港府。

但在《神探大战》中,我觉得导演可能已经不再满足于让港警,甚至港府背锅了。表面上看起来的反派还是个警察,但这个人物从小被母亲和哥哥虐待,后来制造凶案嫁祸他人,看似穷凶极恶,却实在情有可原。反派死后,从它的尸体上升腾起怪兽形象,也许也是创作者想要告诉观众,大BOSS不是那个可怜的人,而是另有其“怪”。母亲和哥哥的意像,谁知道是不是又在“阴阳怪气”北京呢?我觉得是,你随意。

在我看来,导演真正想要塑造的反派大BOSS,便是电影里只出现过两次的幻像怪兽。怪兽的第一次出现,让刘青云从“神探”变成了“疯子”。他虽然不是一系列凶案的始作俑者,但没有他的“疯化”,那些凶案也不可能发生。只有他能看到怪兽,所以他被人当成疯子,他说的话没人信,但他实际上仍是从前那个“神探”,没有他,就没有后来的真相大白。

我其实还蛮兴奋的,《神探大战》没办法说那个大boss 是谁,只能说他是个怪兽,并且还是个疯子眼里的怪兽,没人相信他。只有结尾,疯子端着枪向怪兽一通扫射,然后转身问蔡卓妍:有怪兽啊,你看见了吗?蔡卓妍茫然片刻,点了点头说:看见了。疯子于是哭了。他此前告诉每个人,遭到的只有嘲讽和谩骂,这一次,他终于被人相信和理解了。

这种处理很聪明,细思简直颠覆我对港片的认知。也许就是,时势造英雄吧。以前,香港人可以有话直说,不用这么拐弯抹角的时候,是拍不出来这种多重意象的(或者纯属我孤陋寡闻),也不需要。如今,香港和大陆越来越像,电影的精神气质也在趋同。不信你看《刺杀小说家》,和《神探大战》一样,表面一个爽片外壳,内嵌着丰富的自我表达。

只是当然,香港仍是瘦死的骆驼比马大,还可以拿警察做文章,玩出花来。大陆不行,只能拿古装当幌子,拿资本家开涮。

不知道再过些日子,香港警察会不会也和大陆公安一样,必须360度无死角伟光正,泼不得丝毫脏水。

有香港朋友得到很好的移民机会,又很纠结,觉得留下来也没什么,怪兽毕竟是另一个维度的生物,想要视而不见,其实也不难。但我觉得,对有些人来说,装傻不需要努力,但对于像刘青云这样的“神探”来讲,想要对某些东西视而不见,其实是很难的一件事。

《神探大战》本质上是个和少数人对暗号的电影,懂者恒懂,不懂者,怎么都不会懂。朋友说,你要讲给他听,他还会说你过度解读。没错,exactly。我波米在讲《扬名立万》的时候说,这种少数人狂欢的电影,意义不大,原因就是他深层表义的传播力非常有限,现实意义因而也有限。但我想说,这种电影对这个世界的几十亿人也许真的作用力有限,但对于我个人,它提供了安慰,我就很感激。于是,什么刘青云表演浮夸,什么蔡卓妍把这么个命运坎坷的女人演成浪姐这种事,我都可以原谅了。