199 | 李潔珂:身為台裔移民第三代,我在台灣山林讀懂了外公的信
文/蘇曉凡 (原文發佈於2022年8月19日)
德語「Sehnsucht」是對遠方的渴望;威爾斯語「Hiraeth」意指對不可歸之家園的鄉愁;中文則有「鄉情」一說,意思是渴慕故鄉。
《山與林的深處》一書的作者,加拿大華裔移民第三代李潔珂,母親是台灣人,父親是英國人。父母離異後,年幼的她與母親、外公外婆待在加拿大,隨後搬到爸爸的家鄉英國,之後才以環境歷史學者和作家身分,落腳於德國。
某天,李潔珂意外發現外公生前寫下的20封信箋,信裡全是外公移民加拿大之前的身份與生活,那是她不曾真正認識的身世。外公的故事長出鄉情,拉著她踏上台灣這座島嶼,拼湊家族記憶,也為了清楚自己的模樣。
「這是一個關於台灣的故事,也是一個關於家族的故事。」
《山與林的深處》是李潔珂的第二本著作。她的第一本書《轉身:一部游泳回憶錄》花了一年52週游過德國的52口湖泊,感受並治癒心碎。冰冷湖水帶給身體的不適,一如李潔珂對於身分認同的各種自問。
「我的身分是多元的,總是與我不熟悉的地方連在一起,所以我花很多時間思考歸屬議題。」作為移民後代,她有著多次搬遷的經驗,對李潔珂而言,「尋根」這件事有其必要。
1974年,外公曾是中華民國空軍美籍志願大隊「飛虎隊」一員,擔任空軍飛行教官。被迫退休後,他決定移民加拿大,定居尼加拉瀑布旁,那一年外公55歲。除了開飛機,外公沒有其他技能,只能當清潔工,直到高齡89歲時失智致使生活無法自理,外婆才擅自將其帶回台灣,把外公留在高雄榮民之家。外公至死,未再與家人見上一面。
在李潔珂的印象裡,外公外婆未有太多互動,各過各的,兩人的相同之處是不提移民之前的日子。李潔珂原先氣外婆這麼做,但當與外婆談論起過往,便發現外婆也有一座所失去的世界。她是南京富商之女,因國共內戰逃來台灣,從此未再回家。李潔珂的憤懣轉為內疚,外公外婆不怎麼提起的,那些不得不與大時代同進退的身世故事,也缺在李潔珂的心上。
直到外婆過世,李潔珂收拾到她刻意藏起的外公信箋,才決定來台。
【本文未完,全文見《世界走走》:李潔珂:身為台裔移民第三代,我在台灣山林讀懂了外公的信】
189.廖偉棠:我和杜甫都是爸爸詩人
193.黃哲斌:父子關係就像探險活寶
194.人死後不會變成鬼、精靈會吃小孩,伊朗人怎麼說鬼故事?
196.賈選凝:二舅真能治癒「躺平世代」嗎?一碗用底層苦難熬煮的心靈雞湯
198.戀愛課教你「做自己」:你是成為自己,還是成為翻模量產的文化商品?
199.李潔珂:身為台裔移民第三代,我在台灣山林讀懂了外公的信
《世界走走》是一家新起步的、希望做成具有性別意識的國際新聞媒體,冀以跳脫二元的嶄新視角,詮釋各地的迷人故事🌎
即日起,我們會在「世界走走 Sehseh.world」繼續與大家見面。未來深度文章僅於新站刊登,晚報、週報與手帳則會繼續在Matters發送,點擊下方連結訂閱電子報,不錯過走走精彩文章💕