熱天午後，夏陽炎炎，在古都上空宛若一輪火紅艷蓮，綻放著連在地人都難以招架的盛情。忠義路上，米白色交織的多邊幾何，建築物像超時空的怪獸一樣吞進了眾多慕名而來的觀光客，但人人臉上未見任何驚恐與不安，即使幾天前可怖飛彈跨越海峽中線直驅而來，依舊威脅不了那搶著合照……一個個快被酷暑融化的笑容。
如跑壕溝似地疾步穿過友愛街騎樓，來到永福路旁比鄰而立的手搖飲，一家一家簡直是與白晝大軍作戰的灘頭堡。漂泊旅人如我，沒有美食或景點目標的古城游牧者，此刻竟意外地將目光定格於窄巷裡的一點莫名……餘光，是堆著油鹽醬醋的小七，還有鼎沸的喧嘩。
這是新型態的密室逃脫還是4D MAX實境？
欠身推開有點年紀的大門……不禁自個兒暗暗嘀咕著；無人招呼的老派櫃檯上，「MON」的塑膠卡牌與一張帶些斑駁的風景明信片，還有一座紋風不動，看起來始終停留在八時一刻的立式掛鐘，我隱約覺得這業主（或工讀生？）是否已經遭「時間」給擄走？哈哈，當然，貪個午睡小盹也是可能的選項。
不等了！反正（你）不收費是我賺到……獨自往長條形的室內深處走去，又是一個推門，掀起一幢黑簾後，踏入了所謂的「展覽（演藝）廳」。（冷氣挺涼的）
（放映機自動運轉的聲音，低沉男聲的獨白，不知名的背景音樂襯托著大螢幕）
翻開77年前的日曆......