波米讲给中国电影的遗言
2018年的金马奖，竞争最佳剧情长片的五部电影，有四部是中国国产电影。影迷都会记得，最后拿下大奖的，是《大象席地而坐》。也是在那一年，因为“感言”风波，金马奖在墙内的直播半途而废，做为评审团主席的巩俐撂挑子罢了工。从那之后，金马奖被中国当局封杀，中国的电影人再也没有机会参与这个华语电影最高奖项的角逐。四年来，中国电影经历过票房上的一飞冲天，到如今满目荒凉，很多电影院难以为继。
前段时间，微博上有人发台湾十月上映的电影片单，对比中国院线密钥一再延期的青一色主旋律，引得一众人长嘘短叹。
过去的一年，我在电影院看过的电影数量是15部，而在之前的那一年，这个数字是33部。我去年双十一花1000块买的会员卡，过了一年，还剩大半。在中国的院线曾经三个月没有一部新片上映的现状下，有钱也花不出去。但并不是中国电影人躺着不做事，而是大量的电影无法过审，积压在审片机构。2021年7月，我曾写过一篇《平原上的摩西》读后感，提到同名电影定档在当年12月24日，对此抱持了强烈期待。谁知不久，电影先是遭遇摩西改火焰，继而撤档，从此杳无音讯。本片的女主，是周冬雨，而她迄今为止等待审核的电影竟有七部之多。具有讽刺意味的是，在几天前煞有介事、隆重举行的金鸡奖颁奖典礼上，周冬雨说这十年，是中国电影最好的十年，电影人生在中国，是幸福的。她倒底是否真心幸福，别人也从判断。可以判断的，是有人喊幸福，有人却倍感艰辛。凭借《妈妈》拿了金鸡奖最佳女主角的奚美娟，就在台上说，过去三年，是中国电影人最艰难的三年。当然，奚美娟没办法和人家周冬雨比，觉得艰难也应活该。同样没办法和周冬雨比的，还有田壮壮。一个月前，有一个田导的采访在坊间流传，其中他表达了对于“电影”的极度失望。因为他的呕心沥血之作《鸟鸣嘤嘤》，送审几年，始终不能取得龙标，却也没人告诉他哪里不对。
影迷无影可看，最近的盛事是听波米的影评系列《开局的终局》，然后在微博、在豆瓣、在坊间敬佩、哀叹、备份、扩散。波米消失半年，归来带着杀气，几乎杀红了眼。在这个人人自危，低眉顺目的时代，他像一阵飓风，卷起千层浪。很多人听了节目，一边绝望，一边感叹，他真敢说！
如我一样的普通人，虽然时时察觉到环境的恶化，但经他抽丝剥茧，条分缕析，话讲当面，也不禁脊背发凉。那只大手如此无形，它挥动的不可能是鞭子，而是更为先进比它自己更为无形的工具，羊群听不到鞭梢破风的呼啸，即便是外围的羊只，也甚至感觉不到痛疼和恐惧。也许有时候吹过来一阵风，它们便顺势往里挤一挤。偶尔觉得脚下有块石头，再往边上绕一绕，于是，整个羊群在既定的路线上一往无前。直到站在屠宰场的大门前，某只稍微机灵点的羊回头一望，才会发现，那风、那石，不是凭空而来，它也许才会感叹：我们是怎样走到如今这步田地的啊！
波米用了三期节目，分别讲了中国电影人如何被抓壮丁、引进片如何被卸磨杀驴，和电影从业者以及影迷该何去何从。这三期节目第一期导致了他的小鹅通店铺被下架，为了给已付费用户个交待，四处找平台接受付费节目，一场忙乱，风波暂平。我以为不会有后续了，因为实在危险，假如新平台再被下架，他还得继续辗转。当然，他可以把责任推给平台、推给言论环境，而他的听众大概也不会怪到他身上，最后不了了之。但他没有。新平台上线了所有付费节目，但并不支持新购。
当《开局的终局》后续两期时隔多日相继发布的时候，我想他是抱了必死的决心。
第二期只活了一天，第三期只活了一晚上。
今天早上，我在小区外的包子铺一边吃包子，一边塞着耳机听备份。
波米说过去这半年，他绝望时“在甲板上瞎转悠，听见了那些人的琴声，做了个迟到的转身”。他的转身，便是这一石激起千层浪。而他说的那些人，是《泰坦尼克号》里在四散奔逃的人群中，依然坚守着完成表演的琴师。是顶着“饭碗”风险当金马主席的许鞍华，是坚持在墙内“快闪”，以不同名号发文然后被删的李程鹏……他对担心他号的人说：“如果为了守住一个赛博面具，需要做出巨大的妥协，那守住的只能是一片虚无。”最后，他说：“能和你们一起演奏，是我的荣幸。”
波米的节目，从来以“愤怒”撩人，而这句突然的“煽情”，让我猝不及防，眼泪奔涌而出，赶紧底下头，生怕有人看见。
但其实没人会看，等我抬头四顾，看到人们吃包子的吃包子，喝豆浆的喝豆浆，点完餐的人扫码付款，服务员在收拾碗盘。小半碟剩下的泡菜被倒进了剩下的稀饭碗里，桌子上的油污被擦干抹净，我的对面，刚刚仿佛不曾有人。
写这一篇的时候，又翻回去听了两遍《开局的终局：我们|第三章、伥鬼》，每次仍能在结尾时深受感动。不过，我突然意识到，波米所说的那个一起演奏的“你们”，是李程鹏、是许鞍华，是如他们一样冒着巨大风险仍不肯为虎做伥的人们，而这个时代，没多少人配得上和他们一起演奏。
想起保罗在《提摩太后书》里写的："那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了。"
想对波米说：你打过了，你也守住了。能欣赏你的演奏，是我的荣幸！