15 萬張履歷滿天飛 : 美國科技業最冷的聖誕節
疫情之前這個時刻，你知道矽谷各大科技公司的員工都忙著做什麼？
答案是：上網買禮服，準備參加公司的聖誕趴！ 美國人對正式場合的穿著比我們講究得多。 哪怕只穿一次都可以。
人生勝利組
那個年代──也不過就 3 年前那個年代，矽谷各大科技公司此刻都忙著砸錢開趴互別苗頭，包遊船、包市政大廳、包美術館⋯⋯把那種不可能出租的場地包下來，把特技團、馬戲團、交響樂團搬進去，搭建隔天就拆的主題造景，像好萊塢拍電影那樣。
臉書曾破天荒以一天 30 萬美金的費用，租下舊金山藝術宮兩天，把展示廳佈置成滑雪度假勝地，裡面有巨大的冰雕和童話世界裡的玩具兵，空中還吊著真正的雪場纜車。他們在一個從不下雪的地方，搭景再造了一個下著雪的度假小鎮。當天深夜，社群網站上就到處傳送著那令人羨慕的奢華，讓人覺得在這家公司工作又酷又有面子。
去年這個時候，如果你跟科技公司員工聊天， 話題很容易就進入股票、房子、車子。順帶一提，矽谷很多企業計算薪資的方式，一部分是以股票折算，換句話說薪水也會被股價影響。我工作過的一家知名科技公司去年最高股價是 301 美元，再往前推一年是 210 美元，再往前推一年是 108 美元──把這個成長率畫成曲線，全公司一萬多人，每一個都是「人生勝利組」，難怪大家都笑得沒時間合攏嘴。
去年感恩節假期跟那家前公司老同事們喝酒聊天，有一輩子都租房的人，趁著股票大漲，趁著疫情可以遠端工作，悄悄退到單程兩個半小時車程以外的地方，買下人生第一棟房子。那裡地大物博，房子是矽谷的兩倍大，價錢只要三分之一。待在那麼大的房子裡，每天可以在後院游泳池邊享受遠端工作，徹底體現了勝利的美國夢。
萬一公司規定要回來上班怎麼辦？那也不是問題，去年這時候職場熱絡得不得了。公司沒人敢要求員工回來，口氣稍重一點，員工馬上跳槽找個可以永遠在家工作的，薪水還順便加個 20%。那時候禮拜五回公司，總會看到幾張熟面孔回來交筆電辭職。小公司搶人搶得兇，打著永遠不必回辦公室的旗幟，也搭個便車省一大筆辦公室開銷，裡外都賺到了。那真是一段大家都快樂的時光。
所以⋯⋯ 捧著一堆漲了幾倍的股票，薪水跟著不明不白順便漲；不僅有人買了人生第一棟房子，也有人買了人生第二棟的渡假屋，要到哪工作都可以。距離矽谷 2-4 小時車程的外圍衛星帶房價跟著飆漲，景氣好大家都是勝利組。
但那都是去年的事了。
人生失業族
今天，馬上要到聖誕節了，矽谷沒人敢談聖誕趴這件事，連聖誕聚餐都少有人提；Google 不久前才把週五歡樂時光及團隊社交都取消了──有些公司會在禮拜五下午用酒水、 高檔點心犒賞員工。別問吃吃喝喝能省多少錢，請體會背後的意思是：市值 1.3 兆美元的公司，連這種小錢都開始計較了，下面可能發生的事自己準備好吧。
Google cracks down on happy hour, non-essential travel to save cash: report
Google is reportedly cracking down on non-essential travel, team happy hours and other company social gatherings as top executives aim to save cash In an email last week, Google brass instructed some senior managers they should not approve spending on team-related social functions, full-team offsite events or travel to other in-person events that can be attended virtually, a report said Wednesday.
今天，那家去年股價 301 美元的公司跌到 69 美元──那是 5 年以前的價錢；臉書股價從去年最高點一路跌了 75%，回到 6 年半前的高度。今天，比起去年此時，這些員工薪資也少了一大截。如同前述，科技公司喜歡把部分薪水綁在股票上強迫上賭桌，薪資一部分是付股票。別忘了，這些錢應該是用來過日子的，但被迫搬上賭桌做投資。國稅局課稅標準是以股票拿到手當時的價值為準，股票跌了，仍舊得為去年那筆根本沒有賺到的錢先繳稅；更精彩的是不但稅得補，還會因為預扣額不足而罰錢。今年報稅時問問身邊工程師，大家都為沒有賺到手的錢補了一堆稅，額外還吃了一筆罰款。
今天，如果當初把月開銷算得太緊，現在減了薪水付不出房貸想賣房子──抱歉，這種時候沒人買。今天，如果公司要你乖乖回來上班，沒槽可跳。明天，口口聲聲說可以永久在家工作的公司，可能一夕之間改變念頭要你回來，就像推特那樣。如果不習慣每天花五小時通勤，歡迎乖乖搬回矽谷，忘掉遠端工作這回事。不僅回來上班，推特還貼心把辦公室改成寢室，怕晚了、累了員工没地方過夜。所以，就把過去兩年發生的一切當作黃梁一夢吧。
今天，科技公司裁員已經進入第三波，小的百人起跳，大的千人、萬人起跳。亞馬遜先前說是一萬，現在加碼到兩萬。媒體愛拿科技公司比數字，這種災難數字每天都在媒體上出現，但沒上市的小公司裁員不必對外公布，各家自行擺平；即使是上市公司，只要裁員數字在一定百分比以下，也可以不必公布。公司可以分批慢慢砍，不必驚動媒體，這種消息大家都聽累、也聽怕了。我身邊同事就不知不覺走了好幾個，也從來沒聽說有正式裁員這件事，所以實際情況比媒體報導得還要糟很多。大的、小的、明的、暗的⋯⋯ 各種方式的裁員都在矽谷悄悄進行中。 相信很多公司下一批的名單都準備好了，矽谷什麼事都是計劃周全的。
《財富》11 月 22 日的數字是有 12 萬人遭到裁員。當時亞馬遜加碼的一萬還沒有算進去，那是四個禮拜以前的數字。今天，根據 Layoffs.fyi 最新數據，全美986 家科技業者今年裁員總數已經達到15 萬人。 這就跟去年科技股的股價一樣， 每天往上跑， 追都追不上，大家也累了。
有些公司厚道一點不在聖誕節前砍人，過了年也許又會有新的一波。
Layoffs.fyi - Tech Layoff Tracker and Startup Layoff Lists
LIVE] Tracking all tech startup layoffs - and lists of employees laid off - since COVID-19 was declared a pandemic. This page is constantly being updated.
在矽谷混久了都知道， 這次的裁員潮會一直持續下去，也許好幾年。
今天的此時此刻，如果還有工作你可能暗自慶幸。包括我自己在內，沒有人知道下一波會不會輪到自己，也沒有人知道還會有幾波。這跟個人能力和表現沒有太大關係，公司為節省開銷，可能整個產品線全部砍，即使是龍頭老大、民族救星，整個團隊瞬間移除根本没差。勝利的、失敗的、好人、壞人、天才、笨蛋、偉人、混蛋⋯⋯通通一竿子打翻掉進水裡，要往哪游自己看著辦。
跟 15 萬張履歷搶工作
現在全美科技職場上流竄著 15 萬張履歷，其中很多來自一線公司的 A 咖。如果你丟了工作，就得跟這些 A 咖競爭。
今天如果被裁而還沒等到綠卡，你可能得準備打包回國了──美國政府只給 60 天期限，找不到新雇主就得離境，為打拚數年的美國夢劃上一個倉皇落難的句點。 那不僅是你的美國夢，還包括你孩子的美國夢。等待綠卡是一個漫長的過程，要等多久得看你來自哪裡。如果來自印度很可能超過 10 年，如果來自中國可能 5-6 年。這一次大裁員已經造成來自印度 6 萬 2 千人的工作簽證受到影響。這些人個個都是拚死要留下來的。他們的孩子可能正在唸書、才交了新朋友，新家可能剛搬進去，今年冬天的滑雪假期可能才安排好，不能退的機票可能才付了錢。
如果你丟了工作，現在也得跟這些沒有明天的人搶飯碗。
即使沒有身分問題，如果全家健保就靠這一份工作，你知道自費買健保一家 4 口每月保費要多少嗎？大約 1,500-2,000 美元──那可能還是高自負額，只能保證不會為一場病傾家蕩產而已。
矽谷僱人很大方， 需要你的時候多少錢都願意付，身分可以幫你辦，股票可以加碼，外加一大筆入職獎金。這種額外獎金不受薪資限定，完全看部門 VP 手上有多少預算。景氣好搶人的時候，只要底子硬、臉皮厚，又善於談判，拿 10 萬美金不是問題。景氣不好砍人的時候，矽谷也絕不打迷糊仗，不需要的人一天都不多留；即使下個月就可以拿到綠卡公司照砍。我們都只不過是會計本上的數字，決定去留的高階主管只需對數字負責，其他的他都不在乎。
矽谷大方犒賞也大膽淘汰。勝利組與失業族往往就是一天之隔。前一天可以拍著肩膀說你表現優異，隔天發現你成為那個可以省的數字，也可以叫到小房間要你把筆電交出來，過去的誇獎與犒賞瞬間一筆勾銷。一般裁員都會給幾個月的遣散費，不過要拿那筆錢就得簽字放棄告公司的權利。面對立即的生活壓力，那張紙我還沒聽過有人不簽的。給點錢讓你閉嘴走人是矽谷解決問題的標準程序，很管用。
打包走人的那個時代
如果在 60 天內必須離境，又不幸貸款買了新車，最後的選擇可能就是一走了之⋯⋯這些，歷史都重演過。2000 年網際網路泡沫破裂，舊金山國際機場就留下了一堆付不出貸款、沾了一層灰的名車；2008 年金融海嘯，又是一堆人失業，我所任職的公司兩年連砍 3 千人。矽谷外圍那個專為外溢人口打造美國夢的小鎮 Mountain House 因為太多人一走了之，成為紐約時報全美房價暴跌的「核爆」中心。當時整個小鎮 90% 的房子市值都在水面下，也就是屋主欠銀行的超過房子市值。
大家打包走人，這裡曾經淪為鬼鎮，每一戶幾乎都是法拍屋，房子平均跌價 50%。這幾年隨著景氣復甦，人又回來了，搭著遠端工作的便車，房價也開始暴漲。只是今年，隨著科技股崩盤，房子又開始跌。這個距離矽谷兩小時車程的小鎮，似乎率先反映 120 公里之外的興衰──原因很直接，那裡很多矽谷白領工作者，也有高比例的首購族和新移民，它跟矽谷的經濟幾乎緊緊綁在一起。
回到那年的網路泡沫破裂
談到今天的矽谷，就不得不談一下 2000 年的網路泡沫破裂（dotcom bubble burst）。那次的破裂從納斯達克股票崩盤開始算起，一共歷經了 3 年。
頭一年只是科技股狂跌，但真正倒閉、裁員一年後才開始，2002、2003 年都是裁員不斷，持續了好幾年。官方數據是那次矽谷一共裁了 8 萬 6 千個工作，矽谷科技業整體經濟衰退了 17%。那時候新創公司幾乎全數倒閉，包括我工作的公司在內。身邊直接認識的工程師，前前後後大約有三成都陸續丟了工作，很多人從此再也無法回到職場。有人被迫提早退休，有人打包回國，也有人從此改行。那個時代沒有遠端工作這回事，但破裂之後連續幾年通勤彷彿都行駛在無人之境。那段日子常會在路邊看到貼著「廉價急售」、近乎全新卻沾著一層灰的名車。
當時身邊也有正在等綠卡的印度同事，有人付不出欠稅落跑回國了，也有人搬到外州在 motel 做櫃檯順便打掃清潔，多少年都翻不了身，身分也變成黑戶。當時我們都在一家極有希望上市的新創公司，每人都拿了好幾萬股。在那個人生短暫的勝利時刻，我們偶爾也會在週末看豪宅，沾沾自喜地把頂級美國夢拉到眼前，預先準備一下那種感覺。曾經到一家已經成功上市的知名科技公司開會，在停車場看到好幾輛法拉利，那樣的畫面對公司即將上市的我們是多大的鼓舞。
只是當時沒人知道一年後大家會全部失業，公司這條船也會沉，從此大家各自跳海逃生，跟市場上幾萬張履歷搶工作。當我幸運拿到下一張聘書的時候，薪水雖然砍了 20%，心中仍是滿懷感激，對於那樣的大幅減薪連問都不敢問一聲。那個 20% 是在暗示我「有工作還敢挑？」當時一家知名科技公司開放 53 個工程師名額，媒體說有 3 千人面試，把附近馬路都塞爆，還得出動警察指揮交通。
爾後我一直努力工作了 5 年，才又回到當年的薪水。如果純以薪水為指標，那一次的網路泡沫跌掉了我 5 年光陰。
比起現在，根本是小 Case
下面是 2000 年泡沫破裂的歷史紀錄 ：
看看上面的暴跌，3 年跌停後一共甩掉了 78% 的市值，一直到 2003 年 3 月才開始慢慢回頭往上爬。當時看到這樣的大浪，覺得絕對是今生今世最大的驚濤駭浪了。接著 2008 又是一次海嘯。短短 8 年之內看著矽谷來來去去不知道砍了多少人，也不知道改變了多少人生勝利組的命運。只是沒人想到 2022 歲末寒冬的今天，回頭再看看這次納斯達克近乎自由落體的曲線和規模⋯⋯才知道這才叫做「大海嘯」，前面兩次只不過是岸邊的浪花而已。
下面圖表第一個紅圈是網路泡沫破裂，第二個是金融海嘯。把上面的圖表放在下面對照，你才知道這一次大家所面對的尺寸。2000 年那一次足足熬了 3 年才止跌，之後又爬了 10 年才回到原點，也就是說那一跤的代價是 13 年半。
今天的科技業裁員也許才剛開始，未來的路可能還很長。
生生不息的矽谷
不過每一次的衰退都是為下一次的跳躍做準備，每一次的毁滅也都是下一個轉型的契機。過去因為雲端科技不存在，一夕之間又冒出太多網站，世界還没準備好。網路泡沫毁掉的是那些十八般武藝全都得自我經營的小網站，也順帶終結了 Web1.0。下一個新章節製造了雲端科技與 Web2.0，把網路帶入以使用者製造內容為基礎的新世代，而在那個世代裡，我們昌榮了 15 年，也造就了臉書與 Google 這般的超級巨人。
如果這次的大蕭條也是另一次大毁滅的話，當一切再復甦的時候，我們又何嘗不會很自然地進入更成熟的 Web3.0，把極端分散式處理帶到下一個科技平台已經準備好，可以穩定發展的新階段？歷史告訴我們這一次的墜落也許還沒結束，但歷史同樣也告訴我們，跌下去的最終都會再爬起來。我們只能以靜待變，期待下一次的蛻變。這些，都會發生的。
矽谷現在需要的也許只是休息一下。
矽谷一路都是在毁滅與重建之間淬煉出來，也永遠生生不息。這一路我們都見證過。
本文原刊於我的換日線專欄