笑果脱口秀因军队梗被重罚,围绕中国言论自由担忧骤增
在脱口秀演员李昊石的梗引发警方调查后,一些制作公司取消了即将举行的脱口秀表演。
图片来源:str/Agence France-Presse/Getty Images
中国一位脱口秀演员因使用一句军队口号当梗引发愤怒回应,在这个审查严格的国家,对言论自由的担忧由此上升到新高度,并有可能给中国的艺术和文化界带来更大寒意。
上周三,中国有关部门对国内最受欢迎的脱口秀节目运营商上海笑果文化传媒有限公司(Shanghai Xiaoguo Culture Media)处以约合200万美元罚款,并无限期暂停该公司在北京的所有演出活动。此前,该公司一名脱口秀演员的一次表演激怒了中国人民解放军。
5月13日,在北京的一次脱口秀表演中,演员李昊石描述他收养的两条流浪狗追着一只松鼠,像炮弹一样发射出去。“你平时看到一些狗你会觉得很萌,”他接着说,“我看到这两条狗,内心只闪烁出了八个大字:作风优良,能打胜仗。”
这句口号在军事宣传中很常见,是中国领导人习近平十年前提出的,当时他正着手开展一场强军行动,旨在将中国人民解放军打造成世界一流军队。根据李昊石这场表演的音频片段,这个梗引发了一阵笑声,但至少有一名观众感到不快,事后在社交媒体上发帖猛烈抨击了这个梗。
这篇帖子在网上引发了一波充满民族主义的愤怒情绪,也导致中国军方和官媒对李昊石予以谴责。李昊石已被解雇,并面临警方调查。至少还有两家制作公司取消了即将举行的脱口秀表演,一名在社交媒体上询问将军人比作狗有什么不对的女子已被政府有关部门拘留。警方还叫停了刚刚过去的周末北京一个音乐节活动,也将此归咎于李昊石事件。
脱口秀演员李昊石在之前的表演舞台上。他在最近因使用一句军队口号当梗而被解雇。
图片来源:Shanghai Xiaoguo Culture Media
记者无法联系到李昊石,他的社交媒体账户已被封号。国务院新闻办公室没有回复记者的置评请求。记者无法联系到国防部。国务院新闻办公室负责处理媒体有关中央政府的提问。
受到自新冠疫情暴发以来全球反华情绪升温的警示,中共领导人已加强向海外宣传中国文化和文明的行动。全国政协主席王沪宁上周二在北京的一次会议上强调了这一愿望,他表示,中国需要想办法增强中国故事的感召力和传播力,向世界展现可信、可爱、可敬的中国形象。
媒体和文化专业人士表示,李昊石的脱口秀段子所产生的影响表明,习近平治下的政治禁忌不断扩大,令中国最会讲故事的人感到窒息之际,这种软实力项目也会受到危及。
过去,对于电影制作人、作家、音乐家和其他中国政府没有完全控制的艺术家,中国给予一定空间,因此能够积累软实力。审查制度那时也存在,但禁区的划分更加清晰。知晓如何避开这些政治红线的艺术界人士可以而且确实赢得了国际赞誉,并在这个过程中引发了海外对中国的兴趣。
全国政协主席王沪宁。
图片来源:Mark Schiefelbein/Associated Press
总部设在美国的独立研究项目China Media Project的主任David Bandurski表示,在习近平治下,高度警觉的极端严肃文化抬头意味着,在中国不可能清楚地看到红线。
“这类事件会让很多人感到恐惧,并将迎来一段密集的自我审查期,”Bandurski说,“大家都会退缩到安全地带。”
脱口秀表演在中国大受欢迎,一定程度上归功于直播平台的发展。据业内人士称,对于像李昊石5月13日的表演这样的商业演出,政府审查人员会对演出申报内容进行逐字审查。
李昊石周一进行了道歉,称自己使用了“非常不恰当的比喻” ,笑果文化表示已无限期停止李昊石后续一切演艺工作。李昊石的艺名是“House”。北京市文化和旅游局在随后发表的一份声明说,李昊石在5月13日的两场演出中偏离了演出申报内容。这一说法得到了笑果文化的证实。
在热门社交媒体平台微博(Weibo)上,中国人民解放军旗舰报纸的一个官方账号发表了一条对“低格调的搞笑”的抨击言论,以及数段习近平关于文艺的讲话摘录,看似是对李昊石道歉的回应。中国人民解放军西部战区陆军的态度更为直接,在一条微博中说,李昊石的道歉“并不足以平息强军哥心中的怒火”。
一些人试图在网上为李昊石辩护,指出在中国,人们随意使用宣传口号的情况很普遍。一些人坚持认为李昊石是被“扣帽子”了,这是文化大革命期间曾使用的说法,当时的受害者被诬陷犯有政治罪,并被迫戴上写有“反革命分子”字样的锥形帽子。
笑果旗下一位艺名为Kid的脱口秀演员悄悄将其微博名从“Kidnofear”改成了“Kidknowfear”,在公众注意到后又改了回去。
周二,东北部城市大连的一名女子发表评论质疑为何封杀李昊石,并问道“兵哥哥难道不都是狗哥哥么?”当地警方第二天发布通报称,该女子已被行政拘留。通报称:“军人尊严不容亵渎。”
随着周末的临近,开始传出中国一些大城市的场所取消或改期一些文化活动的报道,其中包括原定于上周六在北京举行的一场户外原声音乐节活动。音乐节组织者表示,活动由于不可预见的情况而取消。据一位当时在场的人说,警方在活动开始前叫停了该音乐节,理由是李昊石事件。
李昊石的脱口秀段子所产生的影响表明,习近平治下的政治禁忌不断扩大。
图片来源:Andy Wong/Associated Press
近年来,中国政府根据一部新的英雄烈士保护法来惩罚那些批评解放军的人。随着中国的立场越发强硬,并为潜在的中美对抗做准备,这是习近平提振军心并捍卫军队尊严的举措之一。因揶揄一部受欢迎的关于朝鲜战争的中国电影并质疑中国参与朝鲜战争的决定,一名男子被判处七个月监禁。
以慕容雪村为笔名出版作品的中国流亡作家郝群说,李昊石引发的反应表明,对军队尊严的维护已经达到了荒谬的程度。
他说,一个无伤大雅的玩笑可能导致如此严重的后果,这更加令人震惊。
作为中国高人气小说作家之一,慕容雪村于2021年逃离中国以逃避审查。他说,在那之前,他和他的朋友们非常害怕政府的窃听,他们在谈话中从不大声提及习近平,是将大拇指举过头顶以示他们说的是这位中国领导人。
他说,那是风声鹤唳的感觉。
慕容雪村于2021年逃离中国以逃避审查,图为2015年,他在纽约发表演讲。
图片来源:Frank Franklin II/Associated Press
长期以来,喜剧作为一种娱乐形式在中国一直有很大风险。在毛泽东时代基本销声匿迹之后,喜剧在毛泽东1976年去世后的几十年间逐步回归观众视野,到21世纪头10年,上海一位喜剧演员甚至以在舞台上模仿中共高层领导而出名,也没有受到处罚。多年来小心翼翼地游走在政治正确的边缘之后,最近喜剧行业发现已经很难找到安全地带。
去年,一名喜剧演员因在舞台上讽刺动态清零政策被罚款7,000美元。去年12月,中国13个城市的脱口秀经营机构签署了一份承诺书,承诺杜绝与社会主义核心价值观相抵触的内容。现在想听公开涉及政治内容的普通话脱口秀的人,只能到纽约这样的城市去了。
在李昊石事件之后,中国喜剧爱好者在搜索脱口秀节目时会发现一年前的一个表演视频,该视频由上海郊区的嘉定区作为“政治理论脱口秀”的一种形式进行推广,旨在宣传习近平的政治理念。这段视频时长10分钟,中间穿插着一些美妙的钢琴音乐片段,但观众几乎没有笑。
在一个并不好笑的梗之后,能听到编辑插入的电脑生成的一声“哇呜”。