中国异见者找到发声新武器：他们的纽约脱口秀场场售罄
低调的开放麦舞台，表演完全以普通话进行。
图片来源：YAN JIN
在纽约的各类喜剧演出中，最火爆的节目之一是一个每月一次的全普通话开放麦，而其表演者有时会隐藏自己的身份。
这些活动由一群来自中国的流亡女权活动人士组织，已经在纽约各个俱乐部举办了大约一年时间，而且场场售罄。5月14日，想要看下一场表演的人们涌入购票系统抢票以致页面崩溃。所有座位在60秒内被一扫而空。
表演者是包括学生、职场新人和活动人士在内的业余爱好者。他们中很多人使用了化名，以保护自己和远在中国的亲人免受中国当局的报复。作为演出笑点，他们基于性别观察玩梗，将自己对移民身份的焦虑写成段子，还会时不时暗讽中国领导人习近平的威权愿景。
在不久前的一个周日，一位身穿黑衣的年轻中国女子登上舞台，吐槽她的一位在中国的男性朋友试图说服她回到中国做“大国公民”，而不是继续呆在美国做“二等公民”。
她在表演中尖锐地反驳了上述提议并抨击了中国中产阶级生活的不平等，就像这个国家的政治一样，仍旧更袒护男性。
“是的，我在这里是少数群体。但如果我回到中国，我仍然是女性，对吧？” 这位女子讲道，她言辞犀利地用普通话指出，北京机场的海关官员不会从她手中夺走的东西里，有一个就是她的性别。
在今年的一个演出上，现场墙上装饰着大米和兔子的图案。米、兔在普通话中谐音“me too”。
图片来源：TIMMONS XU
这些黑色幽默戳中了生活在海外的中国年轻人越来越强烈的挫败感。他们中许多人认为习近平扭转了他们童年时期中国逐步走向开放的状态，而他们发现自己意外地因此变得政治化了。他们正在一起书写新的剧本来表达反抗，而这在中国国内几乎是不可能实现的。
在中国，任何形式的幽默，只要涉及可能被视为政治的内容，都可能引发可怕后果。前不久，一位中国脱口秀演员惹上了麻烦，因为他讲了一个关于狗的笑话，而其中引用的一句话来自习近平对人民解放军提出的愿景。北京警方认为这是对人民军队的“严重侮辱”，并于上周三对该脱口秀演员进行了调查。此外，中国当局对经营该演出活动的公司处以约1,300万元人民币的罚款，并无限期暂停该公司在北京的所有演出活动。
习近平执政的10年里，在中国表达政治异见的空间已大大缩小。先进的审查和监视技术之下，想要在国内表达对政府政策或共产党统治的批评变得极其困难。许多中国活动人士和直言不讳的公民承受了压力，他们被拘留或被迫流亡。海外一些崇尚自由主义的中国公民已经接过接力棒。
“许多中国人有很多话要说，但不能说，”经常在纽约开放麦活动中表演的Susan Zhang说。“当我们站在舞台上时，我们必须大声疾呼。”
据人权研究员称，在过去10年中，女权活动人士最为显著地推动了中国的异见活动，他们将表演艺术和社交媒体活动结合在一起，吸引了大批追随者，让中国领导层感到不安。
2015年，在中国当局拘留了一群计划在中国各地公共交通枢纽外开展反对性骚扰运动的女性后，一些活动组织者开始将这种做法转移到海外。
2022年5月，几位辗转到纽约的资深女权活动人士与他们当地的朋友一同发起了开放麦表演。这是培养社群的一种方式，也为年轻的海外华人提供一个不受审查的平台来宣泄他们心中压抑已久的挫败感。
最初，组织者只是将开放麦作为一项一次性的活动。但首场演出售罄后，观众呼吁加场。去年夏天，主持人开始在每次活动前举行工作坊，让表演者可以头脑风暴新的点子和段子。
从性和性别刻板印象到身份认同，这些业余表演者们探索了一系列主题。但在去年底中国爆发针对疫情封控的抗议活动后，表演中的政治色彩更明显了。
“在中国，脱口秀包含很多自嘲，”经常来观看演出的James Wang说。“但女权主义者的开放麦更像向上挥拳。”
开放麦演员Susan Zhang的自画像。
图片来源：SUSAN ZHANG
去年11月底，开放麦表演者Zhang与其他1,000多名示威者聚集在中国驻纽约领事馆外，声援中国国内反对疫情封控的抗议者们。几天后，她站在俱乐部的舞台上，用一连串尖锐的段子表达她的愤怒。
俱乐部里装饰着白色的花朵、蜡烛和一套防护服，白色防护服上满是用红笔潦草写上的名字，这是在中国新冠疫情封控中死去的人的名字。墙上挂着几张白纸——这是人们在中国反对疫情政策的示威中用来抗议审查制度的象征物。
职业是工业设计师的Zhang，将中国防疫人员所穿的防护服比作超大号内裤，用其掩盖他们残忍行为的耻辱。
“就在你拿出一张白纸[抗议]时，他们突然扯下内裤，像穿上新衣的皇帝般大摇大摆地出门接受民众的谢意，”她说。
以 1989 年天安门广场抗议者为代表的上一代异见者，在当局的暴力镇压后也是纷纷出国，不过许多人很快就淡出了公众视野。人权观察中国部高级研究员王亚秋说，新一代持有不同政见的海外华人正在开辟一条不同的道路。
王亚秋说，年长的异见者，其中大多数是男性，关注的是政治自由，甚至是政权的改变。新一代则探讨了更广泛的议题——例如性别和种族平等以及劳工权利——这些话题不直接挑战共产党的统治，在海外华人中具有吸引力。
人权专家说，年轻一代也更善于利用科技手段和讲故事的技巧来吸引和连接海外华人中的年轻成员。
去年11月，人们聚集在纽约的哥伦比亚大学，声援在中国的抗议者。
图片来源：KENA BETANCUR/AGENCE FRANCE-PRESSE/GETTY IMAGES
“在海外华人中实现变化、进行组织和建立连接的空间正在扩大，” 王亚秋说。
受到纽约开放麦大获成功的启发，在五个位于美国、英国和加拿大的其他城市的中国女权团体已经开始制作当地的版本。
开放麦活动的表演者和组织者表示，他们最终渴望的是中国有一个民主的未来。但他们承认，只要习近平在位，这种愿望实现的可能性就会非常渺茫。该演出曾经入驻的中国社交媒体平台已将其账号撤下。
“我们只能把这些情绪记录下来，希望后人能够一窥当时的情景，”Zhang说。“我对其中的大部分能否传播到中国表示怀疑。”
一位在纽约的女权组织者表示，演出的主要目标是建立和维护一个社群，“以便我们在下一次政治事件发生时，可以有所准备去采取行动。”
围绕开放麦活动成长起来的这个社群以及其他类似群体只占海外华人的一小部分，但仍然让北京感到不安。意识到海外华人在20世纪初重塑中国的革命中所发挥的作用，中国当局会追踪海外持不同政见者和批评者，在某些情况下还试图通过向他们在国内的亲属施压来让他们保持沉默。
出于这个原因，当有媒体出现在开放麦现场时，有些人会戴着口罩表演。对表演者拍照、录像和录音都是被禁止。工作人员会就媒体和社交媒体的报道请求征得每个演员的同意，并观察观众中的可疑行为。
一位在纽约北部上大学的学生活动人士认为，她从开放麦表演中获得的归属感帮助她克服了自己的恐惧。在最近的一场表演中，她将中国的民族主义类比成美国大学生对大麻的迷恋。
“当你最终意识到它正在伤害你的身体并想戒掉时，你可能会出现戒断症状，”她说。“我们称之为政治性抑郁。”
观众哄堂大笑。
封面图片制作：Diana Chan WSJ S Chinese