null 叶家均
2023-06-03T13:55:45.120Z
一手催生《5月35日》的列明慧特別來台支持舞台劇。她說,對她來說,六四「已經不只是歷史的傷口,而是我現在活生生、現在流血的傷口」。

(德國之聲中文網)「我想去廣場,沒錯,你最怕我做的事。我要去廣場,去哲哲被人打死的地方,好好哭一場。」六四34週年前夕,來自香港的舞台劇《5月35日》首度在台灣公演,劇目就在小林向阿大宣洩壓抑已久的喪子之痛中,拉開序幕。

《5月35日》主角小林與阿大是天安門事件的死難者家屬,為了一償癌末妻子小林的宿願,丈夫阿大決心不再避談六四,兩人密謀要到天安門廣場去,為六四鎮壓死去的兒子哲哲哀悼。

這齣舞台劇誕生於香港,由知名編劇莊梅岩編寫、藝術劇團「六四舞台」製作,2019年六四30週年之際在香港首演時,正值反修例運動爆發。那年,是《5月35日》最後一次在香港實體演出。

2021年,「六四舞台」宣布自行解散,前主席列明慧帶著版權移居英國。今年,國際特赦組織台灣分會取得授權,與台灣劇團「曉劇場」合作,首次將《5月35日》改編搬上台灣舞台,在台北連演6場,包含一場粵語讀劇,估計共有超過1200名觀眾。

舞台上,《5月35日》講述了受難者家屬從不談六四到前進廣場的過程;現實中,戲劇本身卻見證了香港不能再公開悼念的巨變。

國際特赦組織台灣分會表示,這是第一次在台灣以舞台劇的方式紀念六四。

記憶的「清洗」

「以前香港是沒有敏感詞的,說『5月35日』有點是在諷刺大陸不能說六四,沒想過那個轉變這麼快。」受邀來台觀賞公演的列明慧在接受DW採訪時感嘆,「香港過去這麼多年來,我們是有自由的,現在連悼念的自由也沒有。」

香港曾是全世界紀念六四規模最大的城市,維園燭光晚會有超過30年的歷史,每年吸引數萬、甚至數十萬人參加。今年,燭光將連續第4年絕跡維園,改由建制派團體舉辦慶祝「回歸祖國26週年」的家鄉市集。

香港保安局長鄧炳強日前談及六四時,只以「特別日子」借指;特首李家超回應市民能否自主悼念時,則含糊指示,如警方認為違法會果斷執法;在這之前,香港公共圖書館下架大批書籍,六四書目幾乎清零存放於港大的「國殤之柱」也遭港警檢走用作調查

列明慧形容,中共正試圖「清洗」香港的六四記憶,但海外港人仍會以自己的方式持續悼念,「哪怕是很微小也好,很可能是買一本書、可能是穿一件衣服、可能是點一支蠟燭」,《5月35日》來台演出也是如此。

香港曾是全世界紀念六四規模最大的城市,維園燭光晚會有超過30年的歷史,每年吸引數萬、甚至數十萬人參加。

《5月35日》的港台意義

2020年,《5月35日》庚子版因《香港國安法》與新冠疫情等原因,無法實體演出,僅能網路直播。那年的版本,特別改編加入了香港街頭抗爭的畫面。

列明慧告訴DW,反修例運動過後,紀念六四在許多港人心中有了新的意義。對她來說,六四「已經不只是歷史的傷口,而是我現在活生生、現在流血的傷口」。

「過去六四的時候,我第一個會想到的是當年犧牲的學生,我會想到天安門母親,還有內地的維權人士,但這幾年每到六四,我會特別想起香港的朋友。因為他們有部分還在監獄,依然在等待審判,也有在未經審訊的情況底下被關押超過2年了,特別是(前支聯會)主席李卓人、何俊仁還有鄒幸彤,被控煽動顛覆國家政權罪,面臨10年甚至終身監禁。」

她說,希望藉《5月35日》向台灣觀眾傳遞警號:「中共專制政權其實是會影響到台灣的…希望它能連結大家,讓我們維持一個普世價值觀,不是單純圍繞著六四,(而是)我們怎麼去連結,爭取民主和反對專制政權。」

相关图集:六四、天安门—不能忘却的记忆

民主女神:天安门晨曦下,抗议者用塑料泡沫和石膏材质在金属支架上树立起一座高约10米的民主女神像,女神所处位置正对天安门城楼上的毛泽东像。在6月4日清晨,士兵动用坦克和武装车辆推倒了这座塑像。
唱歌的女警:在中国政府六四镇压之前,局势已经趋于紧张,但市民们经常会向士兵和警察送东西。有时候,入城部队会与示威者一起高唱爱国歌曲。图中这位女警在天安门广场上引吭高歌,而几天之后,军队进驻,民主运动遭到武力镇压。
挣扎:1989年6月3日,六四镇压一天之前,人民大会堂附近,一位妇女被夹在了民主派示威者和军队中间。当天午夜,第38军向手无寸铁的民众开火,最终夺取了被示威者占领数周的天安门广场。
缴获的武器:镇压之前一天,数千名示威者围绕在一辆公共汽车周围,一张摆在车顶的桌子上摆放着缴获的武器。在政府宣布戒严之后,士兵和示威民众之间曾一度关系微妙。示威者有时向士兵送上礼物慰问,而部队也曾暂时退却。
为民主而抗争:6月3日深夜,一辆装甲运兵车刚刚冲破了示威者搭建的路障,便在人民大会党门前被示威者团团围住。与此同时,不远处的戒严部队士兵正在准备对示威者开火。
燃烧着的运兵车:6月3日晚间,示威者在天安门长安街上点火焚烧一辆装甲运兵车。这是摄影师威德内尔(Jeff Widener)当晚拍摄的最后一幅照片,此后不久他便被示威者掷出的砖头意外击中。虽然遭受剧烈脑震荡,但由于手中相机的外壳抵消了大部分冲击力,威德内尔逃过一劫,没有生命危险。
镇压:6月4日,学生领导的民主运动遭血腥镇压之后第一天,一辆装载着士兵的卡车在北京宾馆门前的长安街上巡逻。当天,一辆类似卡车上的士兵向北京宾馆大堂内站立的旅游者开枪。
“坦克人”:6月4日,一个拿着购物袋的孤身男子站在长安街的正中间,试图阻挡坦克编队的去路。二十五年之后,此人的最终命运依然不为人所知。这一场景成为了天安门民主运动最具象征意义的图像之一。
死去的英雄:6月5日,一群民众在长安街上展示一张据称摄于当地一处太平间的图片,画面上的死者据称都是38军士兵在抢占天安门广场过程中枪杀的示威者。死者身上巨大的创口显示士兵动用了达姆弹。大赦国际组织认为,至少300名平民被杀。
清扫:军队镇压民主运动后,两位妇女正在打扫广场,她们身后是一辆已经被烧毁的公共汽车。抗议运动中多辆汽车和军车被烧毁,一些士兵因此身亡或受伤。
保卫毛泽东:镇压之后几天,天安门城楼前始终有士兵和坦克守护。
兄弟并肩:1989年5月下旬,美联社摄影记者威德内尔(左)和华人摄影师刘香成在紫禁城前留影纪念。当时可能他们都没有想到,几天之后中国政府便动用武力镇压了天安门民主运动。

對於《5月35日》移師台灣,DW日前聯繫原著莊梅岩詢問看法。她表示自己正忙於新劇本創作,暫時無暇接受訪問。不過,在被問及能否贈言在台觀眾時,她答覆,2019年後香港發生的社會運動及其後發生的一切,讓她明白了市民質素、傳媒、教育、記錄歷史的重要。

莊梅岩說,她希望向觀眾傳遞:「作為香港人,我深感曾經活在資訊開放、言論自由的社會之幸福。我希望關心六四真相的人,也會關心世上其他不公義的事情,但最重要的是,好好保重,看美好的事,看正義彰顯。」

台灣版《5月35日》的導演鍾伯淵則向DW表示,如何呈現「台灣縮影」是改編時的首要思考。他說,儘管舞台劇講述中國的六四故事,但當演員說著台灣國語或原住民腔調、不時冒出台語時,觀眾很可能會錯覺,「這真的在講一個台灣的故事」。

此外,台灣版使用了3首台灣戒嚴時期禁歌與太陽花學運歌曲〈島嶼天光〉,「也讓觀眾聯想到,這個故事在講的是一個威權壓迫下的悲劇。台灣其實依然在面對的是轉型正義,還有很長一段路正在進行當中。」

鍾伯淵說,台灣如今自然而然地享受民主多元或自由平等,但有時候可能會遺忘,「如何透過演出讓大家知道其實它得來不易,或者是在自由的狀況底下,如何避免下一次受到壓迫的時候才有所作為,其實我覺得是這個作品反映的最大意義。」

國際特赦組織台灣分會長邱伊翎則表示,希望藉舞台劇令台灣觀眾更了解六四,並關注中港人權現況。

導演鍾伯淵(左一)表示,如何呈現「台灣縮影」是改編時的首要思考。

學者:記憶抹除不容易

近年,台灣成為兩岸三地唯一能自由哀悼六四的地方,紀念活動多了不少「港味」。除了《5月35日》,「國殤之柱」的複製雕像去年也在台北的自由廣場再次矗立

台灣中研院研究員、台灣清華大學當代中國研究中心主任林宗弘向DW表示,六四事件本身就是「記憶與遺忘的鬥爭」。當香港的六四記憶被鎮壓,海外港人在台灣正透過各種方式延續這份共同記憶,並轉化為對抗北京極權的抗爭符號。

研究民族主義的台灣中央研究院副研究員吳叡人也認為,儘管六四在香港的公共記憶正在消失 ,「但是這個消失不代表記憶真的就被抹除了,因為記憶是一個很微妙的東西。」

他舉例,「香港現在很像後228時代的台灣,經歷了一次很嚴重的、不管說是肉體物理上的、或精神上的屠殺」。228事件在台灣戒嚴時代被嚴格禁止談論,但靠著民間口耳相傳,不只沒有消失,反而更根深蒂固;香港人是高度全球化的族群,外部聯繫跟資訊流通非常發達,條件與時代比當時的台灣更好,「真的要把記憶抹除、認同抹除,沒有那麼容易。」

吳叡人認為,海外港人紀念六四,就是保存香港民族傳統記憶與認同的一種實踐,「這是一個漫長的鬥爭,才剛剛開始。」

香港「六四記憶」移植台灣?

但相較香港,台灣普遍對六四較為冷感。香港的六四記憶能否移植台灣?吳叡人認為,客觀來說並不容易。他解釋,這是因為六四在港台的意義與脈絡完全不一樣。

吳叡人指出,六四當年在主張民主回歸的香港民主派心中,激發了更強烈的、對中國民主的責任感 ,一直到雨傘運動及反修例運動後,年輕本土世代才重新定義了六四的意義;然而,台灣民主化的過程卻一直根植於本土,本土派多把六四看作「他國事務」,紀念六四的台灣人也較少從中國民族主義的立場出發,更多是訴諸國際普世人權價值。

此外,吳叡人續指,幾年前台灣非常挺香港,但在烏克蘭戰爭爆發後,因為擔心類似衝突可能發生在台灣,孤立主義變得更明顯,「你可以看到(對香港的)熱情幾乎就冷卻了」,「這也是為什麼我認為台灣不大能夠去接棒或者移植。」

但吳叡人強調,台灣有自身的歷史與記憶,當前的地緣政治危機,本身也會賦予六四紀念新的意義,比如民主輸出或共抗威權。他認為,所謂移植「長出來的東西一定不一樣,包含了過去香港有的東西,但是也包含了我們台灣的東西...最後融合在一起的新的東西。」

台灣學者林宗弘也指出,台灣雖然沒有辦法完全承載香港人的集體記憶,可能也不會像過去香港的六四紀念活動那麼熱鬧,但至少提供了一個紀念的場合。

「一些抱持著不同的歷史記憶的人們,可以在這裡展開對話,然後重新去創造一種新的、可能更多元的共同記憶...它一定不會是簡單的移植,或者是把過去的戲劇再重演一次——每次戲重新演一次,就會變成一個新的生命。」

對此,列明慧認為港台經歷不同,很能理解兩地對六四的不同反應。但她指,藝術和戲劇正是很好的突破形式,可以跟當地人有更深厚的連結。《5月35日》今次在台受到歡迎,未必是因為觀眾對六四感興趣,而是這也是一個深具感染力的家庭故事。她說,自己未來將會繼續做《5月35日》工作,盼能藉此連結世界各地更多的人。

相关图集:香港和台湾曾经这样紀念六四

一周年纪念:1990年6月4日,香港民众首次走上街头,纪念天安门大屠杀一周年。这一年起,香港支联会每年组织大规模悼念活动。由于1989年民主运动在中国大陆是禁忌话题,香港逐渐成为各类与六四有关的追思活动的中心。
维园烛光:自1990年以来,每年6月4日晚,香港维多利亚公园都举行烛光晚会,悼念六四死难者,表达自由民主诉求。参加人数少则数万人,多则十多万人(据组织方支联会数字,一般高于警方公布数字),为全球规模最大的六四纪念活动。(2015年资料图片)
天安门的故人:2013年,台北民众举行烛光晚会,纪念六四,声援狱中的诺贝尔和平奖得主刘晓波。刘晓波是89民运代表人物之一、与周舵、高新、侯德健一同被成为“天安门四君子"。
遥望台北:2019年,六四30周年之际,台北举办了专题纪念活动。此前还在台北中正纪念堂前放置了由台湾艺术家雪克(Shake)搭建的充气“坦克人”艺术装置,亲历六四的王丹、周锋锁等民运人士到场参与。
两岸三地成唯一:台湾的六四纪念活动,规模和历史远远不及香港,但近年来开始得到更多关注。2020年,尽管受到疫情影响,仍有三千多人参加了在台北的烛光悼念晚会。由于这一年香港和澳门都以防疫为由禁止六四集会,台湾成为两岸三地唯一可以纪念六四的地方。
六四纪念馆:香港六四纪念馆2012年起临时设址九龙,先后迁至城市大学和尖沙咀,在物色新馆址过程中屡遭挫折,被迫多次关闭。2018年支联会在旺角购买房产作为新址,2019年4月重新开馆。2021年4月休馆翻新后,5月底重新开放,但数日后被当局以“证照不全”为由再度关闭。
国殇之柱:2019年六四30周年之际,香港大学生清洗丹麦艺术家高智活(Jens Galschiøt)的作品“国殇之柱”。它曾在香港各间大学巡回展出,现矗立在香港大学黄克竞楼平台。传统上,支联会每年都会派人在六四前夕洗刷该雕塑。
疫情下的追思:新冠疫情下的2020年,因有防疫限聚令,当局31年来首次未批准维园六四集会。但仍有数万港人来到维多利亚公园燃烛默哀。
再度遭禁:2021年,香港当局再度禁止六四纪念晚会。一年前香港国安法生效后,香港社会的言论、集会自由空间受到进一步挤压。同时,澳门的民间六四纪念活动也连续第二年遭禁。

© 2023年德國之聲版權聲明:本文所有內容受到著作權法保護,如無德國之聲特別授權,不得擅自使用。任何不當行為都將導致追償,並受到刑事追究。