宪政制度的故乡英国 莎士比亚的悲剧 《李尔王》(上集) - 欧洲思想文化长廊

「提要」 《李尔王》 ( King Lear) 一剧是以家庭伦理、父女之爱为线索展开的。看上去似乎是有关孝道的讨论,实际上莎翁从父女关系着手,揭示了一个国王所面对的一系列政治问题,比如统治权的转移、国土的分封、政治权力的掌控。同时,他以无比犀利的眼光,洞彻人性优劣与世事无常,指出一个帝王的权势和运道是靠不住的,昏庸一旦定于一尊,他的命运注定了毁灭。
问:和《奥赛罗》一剧不同,《李尔王》这部戏的背景似乎更宽广,牵涉到的人物也更复杂。
答:是的。《李尔王》是传说中的不列颠早期的一位国王,在蒙莫斯的杰弗里的著作《不列颠诸王纪》中记载了他的事迹。从他活动的时期看,他应该是早年登上英伦三岛的凯尔特人的国王。这部戏有两条人物主线,第一条是李尔王和他的三个女儿,第二条是格罗斯特伯爵和他的两个儿子。在故事的开始,这两条线分别发展,但到后面,两条线纠缠在一起,一桩罪恶引发另一桩罪恶。我们先讲第一条线索。李尔王有三个女儿,高纳里尔、里根和考狄利亚。大姐高纳里尔嫁给了奥本尼伯爵,二姐里根嫁给了康华尔公爵,三妹考狄利亚正受到法王和勃艮第公爵的追求。李尔王宠爱这三个女儿,但他最爱小女儿。李尔王感觉自己年事已高,想摆脱治国的劳累,悠闲度过晚年。他完全相信他的女儿们会孝敬他,侍候他享受晚年生活。于是他决定,把王国一分为三,交给女儿和女婿管理。他轮流住在女儿的家里,过一种无国王之名,却有国王实质的生活。决定虽已作出,但老王还天真地想听女儿们当面作出承诺。他要求女儿们依次表态,说,“孩子们,在我还没有把我的政权、领土和国事重任全部放弃以前,告诉我,你们中间哪一个人最爱我,我要看看谁最有孝心,最有贤德,我就给她最大的恩惠”。大女儿高纳里尔先表态,“父亲啊,我对您的爱不是言语所能表达的,我爱您胜过自己的眼睛,整个天空和广大的自由,超越一切估价的贵重、稀有的事物。我爱您是不可以数量计算的”。跟着二女儿里根表态,“我厌弃一切敏锐的知觉所能感受到的快乐,只有爱您才是我的无上幸福”。
问:这两位可是把话说满了,表忠心已到了无可复加的地步。
答:是啊,老王被奉承得无比高兴,拿起地图就把自己的王国划分为三。大女儿、二女儿各拿三分之一,还剩三分之一,在他内心是保留给他的小女儿考狄利亚的,这是他最喜爱的女儿。他期待着这个小女儿也会说出让他高兴的话,至少要和她的两个姐姐不相上下。可没想到的是,小女儿竟然回答说,“父亲,我没有话说”。难道她不爱父亲?当然不是,只是她愿意实实在在地用心去爱,而不是许那么多高尚的诺言。她说,“我是个笨拙的人,不会把我的心涌进我的嘴里。我爱您,只是按照我的名分,一分不多,一分不少。我的姐姐们要是用她们的整个的心来爱您,那么她们为什么要嫁人呢?”这番话激怒了李尔王。他当场宣布,断绝了与小女儿的父女关系,并把本该属于小女儿的土地也一并分给了两个大女儿。更为轻率的是,他宣布,“除了国王的名义和尊号以外,所有行政大权、国库的收入和大小事务的处理,完全交在你们手里”。甚至他连王冠都不保留,让他的女婿共同保管。莎士比亚的研究家普兰宁科指出,“我们可以从《李尔王》中得到许多直截了当的政治教诲,例如一个王国不该自行分裂,应该避免继承权的纷争。不同类型的权威不得混淆,控制中央的权力不得让与外来势力”。显然,李尔王的行为完全是随心所欲、任意胡来,他完全违背一个国王的职责和义务。所以他的忠臣肯特伯爵立刻就指出,“君主不顾自己的尊严,干下了愚蠢的事情,在朝的端人正士,只好直言己谏。保留你的权力,仔细考虑一下你的举措,收回这鲁莽灭裂的成命”。可李尔王的执政方式,完全听命于自己的妄想,想起一出是一出,任意又反复无常。他当即把这位敢于挑战一尊的忠臣驱逐出境。考狄利亚的追求者勃艮第公爵,眼见小姐丢掉了财产,没了陪嫁,竟转身而去,倒是另一位追求者法国国王却说,“美丽的考狄利亚,你因为贫穷,所以最富有,你因为被遗弃,所以最可宝贵,你因遭人轻视,所以最蒙我的怜爱”。结果考狄利亚被法王迎娶,成为法兰西的主人。
问:不过这个小女儿怕是放心不下她的老父亲,她深知她的两位姐姐的品性。
答:没错。分别时,考狄利亚对姐姐们说,“我知道你们是什么人,要是我没有失去他的欢心,我一定不让他依赖你们的照顾,总有一天深藏的奸诈会渐渐显出它的原形,罪恶虽然可以掩饰一时,免不了最后出乖露丑”。果然,后面的发展证实了她的预感,我们先按下不表,来说一下另一条线索。李尔王的宫廷中,有一个位高权重的格罗斯特伯爵。他有两个儿子,哥哥叫埃德加,弟弟叫埃德蒙。只是这个弟弟是个私生子,他对哥哥的嫡子地位怀恨在心,处心积虑要暗害哥哥,夺得他的地位。莎士比亚让 这个私生子为自己的委屈,痛痛快快地发了一通牢骚。他说,“大自然,你是我的女神,我愿意在你的法律之前俯首听命。为什么我要受世俗的排挤,让世人的歧视剥夺我应享的权力?为什么他们要叫我私生子?为什么我比人家卑贱?我的壮健的体格,我的慷慨的精神,我的端正的容貌,哪一点比不上正经女人生下的儿子?为什么他们要给我加上贱种、私生子的恶名?难道在热烈兴奋的奸情里,得天地精华、父母元气而生下的孩子,倒不及拥着一个毫无欢趣的老婆,在半睡半醒之间制造出来的那一批蠢货?”
问:这倒像是莎士比亚为私生子打抱不平了?
答:其实埃德蒙的这段话,是话糙理不糙。古往今来,我们不知见过多少杰出人物是私生子,现在这早已不是问题了。文明的发展虽然缓慢,但终究是前行的。可惜,埃德蒙把他的才华放在玩弄阴谋诡计上了。他伪造了一封他哥哥埃德加写给他的信,信中大骂父亲格罗斯特伯爵,说他是老年专制,还隐约透露出他要和弟弟联手,干掉父亲,好夺取他的财产。他故意不小心把这封信让他父亲看到,让格罗斯特伯爵大怒。他甚至将其归罪于天象日食月食,说是上天预兆让亲人疏远,朋友陌路,兄弟成仇,城市暴乱,宫廷谋逆,以致“有像我们王上一样不慈不爱的父亲,我们的好日子已经过去,现在只有一些阴谋、欺诈、叛逆、纷乱追随我们背后,把我们赶下坟墓”。他这些话其实就是预言,预示着李尔的王国要发生大乱。