专访:村上春树《城市及其不确定的墙》重拾未写尽的主题(上)
【共同社11月15日电】日本作家村上春树(74岁)近日在东京接受采访,讲述了时隔6年推出的长篇小说《城市及其不确定的墙》中写尽的重要主题、现实与非现实等价存在的作品故事世界、年龄渐长后作为作家的成长感悟。文艺评论家汤川丰和共同社编辑委员小山铁郎进行了采访。
××××
问:4年前,在进行“村上春树谈40年写作生涯”专访后的闲谈中,您说对几乎所有作品是满意的,但《世界尽头与冷酷仙境》(1985年)想重新写。
村上:是的,确实如此。
问:当时非常惊讶。
村上:不过,“被墙围住的小镇的我和影子”对我自己而言是很重要的主题。在《世界尽头与冷酷仙境》中,我还没有写尽这个主题。
问:喜欢《世界尽头与冷酷仙境》的读者也很多吧。
村上:因为是我年轻时写的,有一种“荒诞离奇的感觉”。不管好坏,现在已经没法那样写了。读者能去享受这种感觉就很好了,但对于作者而言,没有写尽是无法释怀的。
问:在作为两部长篇作品原型的中篇小说《城市、及其不确定的墙》中,“影子”和“我”从被墙围住的小镇逃离。《世界尽头与冷酷仙境》中,“影子”逃离,而“我”留在了小镇。这次的长篇新作也是如此,不过原本会留在被墙围住的小镇的主人公去了现实世界这一头,原本告别的影子也在一起。
▽智慧与纯真
村上:我觉得这次最大的区别在于,分不清“影子”和“本体”哪个是哪个这一点。它们的角色交错这一点。这是非常重要的结论。
问:新作中的主人公“我”是没有自己活着这一真实感觉的人。但是子易先生给出建议说“没有必要去思考自己是影子还是本体”。
村上:子易先生是幽灵,所以是不知是生是死之人。对于这样一个存在,影子和本体是表里一体的。
问:这部作品中还有身穿甲壳虫乐队《黄色潜水艇》外套的少年登场。他拥有询问别人的出生年月日后,就能准确说出具体是星期几的特殊能力。
村上:子易先生是幽灵,少年也是有些不一样的世界中的人。故事讲述了这样脱离现实的两个人,指引着无法真切拥有活着的感觉的“我”。
问:原来如此。
村上:主人公是一个无论几岁都在内心某处抱有困惑的人。子易先生试图给予他智慧,而少年则试图给予他——大概是纯真吧。如果具备智慧与纯真,主人公应该也能找到自己的自我容身之处。
▽传承的仪式
问:少年说“再”、“再”,所以“我”就把耳朵凑了上去,结果少年咬住了“我”的耳朵,这一幕印象非常深刻。
村上:咬耳朵很明显是“传承的仪式”。这是少年理解并吸收了主人公的存在意义,融为一体的仪式。
问:少年和开头登场的主人公年纪相仿,是16岁。然后子易先生是和现在的村上先生差不多年纪。并且,“我”成为福岛县会津地区小镇图书馆馆长的年龄是45岁,这和前馆长子易先生遭逢自己孩子和妻子离世的年龄相同。
村上:也就是说,“我”继承了子易先生的某个部分,少年继承了“我”的某个部分。这是3代传承的故事。
问:还有一句话令人印象深刻。少年告诉主人公,相信“有人会在地面上接住你”,“从高处落下”是重要的。
▽信任
村上:这个“信任”是在《世界尽头与冷酷仙境》中并不存在的。《世界尽头与冷酷仙境》以某种景观似的感觉结束了。在《城市及其不确定的墙》中,我想写出能够更清楚地看到出口的东西。
问:第2部出现的咖啡店女店主也很有魅力。
村上:我觉得凭借那名咖啡店的女性、子易先生和少年的力量,主人公会逐渐获救。所以影子成功接住了落下的本体,本体与影子一体化。
问:这样“我”和影子融为了一体。
村上:我想表达的不是像《世界尽头与冷酷仙境》那样抛下读者就结束故事,而是要展现故事的某种解答的预感、条理那样的东西。我觉得这是我作为作家的成长。(待续)
××××
《城市及其不确定的墙》
该作品出版于今年4月,是继2017年《刺杀骑士团长》(全2册)之后时隔约6年的长篇小说。
小说由3部组成,超过600页。第1部全面改写了1980年在《文学界》杂志9月刊上发表的中篇小说《城市、及其不确定的墙》,介绍主人公“我”进入了从十几岁时心仪的女性处听说的被高墙围住的奇幻小镇。第2部讲述了现年45岁成为福岛县会津地区一个小镇图书馆馆长的“我”,与前馆长子易先生、拥有不可思议能力的少年、一位咖啡店女店主等人互动的故事。
被视为村上初期代表作的《世界尽头与冷酷仙境》(1985年、同年获得谷崎润一郎奖)也是以中篇小说为原型全面改写,但新作是完全不同的故事,在今年上半年畅销书排行榜中位列榜首。计划明年出版英译本。
××××
村上春树简介
1949年出生在京都市。毕业于早稻田大学。1979年以《且听风吟》步入文坛。《世界尽头与冷酷仙境》获得谷崎润一郎奖。《挪威的森林》成为大获成功的畅销书。此外还有采访东京地铁沙林毒气事件受害者的纪实作品《地下》。在海外也获奖颇丰,包括卡夫卡奖、耶路撒冷文学奖、加泰罗尼亚国际奖、世界报文学奖、安徒生文学奖。并且是今年西班牙阿斯图里亚斯王储奖得主。
另著有长篇小说《寻羊冒险记》、《奇鸟行状录》、《海边的卡夫卡》、《1Q84》、《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》、《刺杀骑士团长》等。
××××
文艺评论家汤川丰简介
1938年出生于新潟市。担任文艺春秋编辑总局长后,历任东海大学教授等。任职文艺春秋时编有《村上春树BOOK》。《读须贺敦子》获得读卖文学奖。另著有《大冈升平的时代》等。
共同社编辑委员小山铁郎简介
1949年出生于群马县。凭借对村上春树作品的考察获得日本记者俱乐部奖。著有《村上春树的动物志》、《村上春树编年史》等。作品还有《快乐的汉字:跟着汉学大师白川静识字、赏字、解字》等。