我一生的大部分时间都在一块比曼哈顿大不了多少的土地上度过，周围环绕着巨大的铁丝网。大多数时候，感觉就像我们加沙居民是唯一注意到我们住在露天监狱里的人。

我从事摄影记者的职业，记录加沙的生活，并试图让世界其他地方了解其困境和坚韧的人民。在相对平静的时期，我专注于鼓舞人心和令人振奋的故事。而在暴力和死亡时期，我试图记录后果，即炸弹停止落下、世界再次失去兴趣后留下的痛苦和伤疤。

我已经不在加沙了，然而，作为一名来自这个被栅栏围起来的狭小地带的巴勒斯坦人，过去几周我未能幸免于大量的指责信息。我的收件箱已被询问有关哈马斯的邮件淹没。他们的目的不是要了解哈马斯或他们为什么做10月7日的事情。而是希望我为他们的行为负责。

我在六周内失去了50名同事，或者我的邻居及其家人按照以色列的指示逃往南方后在以色列的空袭中丧生，但这并不重要。

每天，我都担心留在加沙的家人的生命安全，每次我尝试给他们打电话时，如果没有答案，我都会感到一阵小小的恐慌，但这并不重要。

第一个问题始终是我是否谴责哈马斯。感觉就像我被要求去试镜以获得同情。

每天，我都会在谴责“恐怖组织”的媒体报道或对话中听到“隧道”和“人质”等词。

但这些词对我来说有着截然不同的意义。

对于我和加沙的巴勒斯坦人来说，隧道已经成为重要的基础设施。200年，以色列对加沙实施了破坏性的围困，作为占领国，它完全控制着通过边境的物品，包括与埃及在拉法的过境点。

纵观过去16年，以色列当局武断地决定禁止某些货物进入该地带，作为对其人民的集体惩罚的另一种形式。例如，2009年，他们决定意大利面不得进入加沙。是的，意大利面。

所以，巴勒斯坦人挖掘隧道试图走私意大利面和以色列随机禁止的任何其他必需品。

食品、药品和燃料开始从后来被称为“地铁”的地方流入，该“地铁”可能比华盛顿特区的地铁系统有更多的站点，而且我敢说，也更安全一些。

2011年，我的第一个女儿出生，我需要0至3个月大的肠绞痛婴儿配方奶粉，但当地商店没有这种产品。能够拿到一些盒子让我松了一口气，这是“地铁”提供的。

隧道已经成为我们生活中的一个常见特征，以至于我们有时会开玩笑说通过它们点肯德基，因为这是我们在加沙没有的“奢侈品”。

2012年，以色列空袭将加沙城泽图恩社区的住宅楼夷为平地，巴拉·阿扎姆躺在家中的废墟中

但围困也剥夺了我们一些隧道无法提供的东西。

充足的饮用水供应就是其中之一。我们经常无法随时洗澡，因为水是配给的。因此，我们会尽量保持浴缸充满，这样我们就不会在被切断时被迫使用海水。

电力是我们经常被剥夺的另一种奢侈品。平均来说，我们每天只能用上4到6个小时的电。

行动自由是隧道无法提供的另一项“特权”。对大多数人来说，进出加沙是不可能的，甚至早在哈马斯存在之前。

我17岁的时候，我们计划去埃及拜访我母亲的家人。我们在拉法过境点等了三天才获准离开。当我们的出租车司机驶进大门时，以色列士兵突然开枪。司机惊恐地转过身，大喊让他们停下来。

后来我们发现这是他们的午休时间，他们不想被打扰，尽管我们应该被允许通过。所以，我们的暑期计划就这样取消了。

“人质”是另一个在我脑海中有着不同意义的词。

许多人现在要求在考虑停火之前释放所有以色列人质。事实上，我完全同意：应无条件遣返所有平民人质。但这还必须包括巴勒斯坦人质。

目前有超过2000名巴勒斯坦人在没有受到任何指控的情况下 以“行政拘留”为名被无限期地关押在以色列监狱中。其中许多是儿童，有的年仅12岁。

那些真正受到指控的人由军事法庭审判，定罪率往往超95%，这表明囚犯可能甚至缺乏基本的正当程序或审查针对他们的“秘密证据”的能力。

以色列是世界上唯一经常在军事法庭起诉儿童的国家。最常见的犯罪行为？扔石头。这些“囚犯”是被占领军俘虏的儿童，占领军突然残酷地将他们从家人身边带走。

不幸的是，没有人将他们的名字和面孔贴在纽约或伦敦的海报上。说到人们未经指控被监禁并且无法诉诸正当程序，他们就是这样的人，即人质。

我成为了加沙的一名摄影记者，因为我相信记录那里的生活现实是很重要的，这是大多数人看不到的现实。

而且，虽然我不再住在那里，如果我没有尝试告诉你们早在10月7日巴勒斯坦人冲破铁丝网之前我们的现实是什么，我就无法履行作为一名记者的职责，更不用说作为一名巴勒斯坦人了。

 

本文所表达观点为作者自身观点，并不一定反映半岛电视台编辑立场。