爱欲录:你快乐,所以我快乐⎯⎯Nicole Pun的女同志影像
「“是的,在女同志性事上,手都很重要。”」
特约撰稿人 ◎阿三
英语里“sexuality”一字很妙。它包含往内寻和向外追的两种意思,潜藏心底欲望和渴望被爱与性欢愉。如果翻到中文语境,可以说成不假外求的个人情欲,和跟谁大被同眠的性向身份。二者为一,还是里外分明?心如鹿撞情到浓时是in或out,有时真的难以说清。
性小众身份与爱欲,蜜桃成熟时大都尘埃落定,只在于自己承不承认,或甚么时候承认。不过,发现自我性取向的经历,很多时得要靠他人的“相助”。有别于异性恋世界的情爱关系及床笫想像,怎样向朋友或家人说个明白,又谈何容易?艺术家潘浩欣(Nicole Pun)近年的《In & Out》摄影系列作品,聚焦拍摄七十多位不同年纪和种族女同志的手,琵琶半掩面地向公众谈及女女性事各种形式,展示起来如同夜空中一众飞舞的生物。这系列作品不止谈及她们被忽略了的爱与欲,更指涉华人同志套上或排拒欧美同志文化的取态,及Nicole在创作过程中自我探索与成长。
探索左右手
2014年Nicole到美国加州修读艺术硕士,《In & Out》创作概念渐渐萌生。她问自己一个简单不过的问题:“甚么是女同志的性,又怎样发生的?”每个人都有性欲及性器官,或说,绝大部份人都有。但我们的性知识从何而来,又是怎样学会面对欲望冲动,经营或体验与爱侣共处的时刻?月经来潮或夜半梦遗令不少少男少女感到不安,甚至羞愧。华人父母或师长教导的,多多少少侧重生理卫生常识或伦理责任问题;而且,往往只谈及一男一女之事。Nicole热衷摄影,顺理成章透过拍摄,联络友侪并拓展女同志网络,从对话及影像中了解她们的性,让手自说自话。
“最先试拍时,找了两位同学帮忙,一位是中国籍,另一位是香港人。”学习,从来需要时间摸索,不论在性身份或摄影艺术创作。倾谈、分享,在众人交流及了解之间,Nicole慢慢洞悉到表达创作议题的核心,那一双巧手。手,于日常生活或社交礼仪上,从来赤裸示人⎯⎯戴上手套,会是某些特定情境或场合。我们握手,表示友好和礼貌;我们说话表达想法感受,手跟表情一样是主要的身体语言。“是的,在女同志性事上,手都很重要。”
说得上是巧手,便能擅用长短五指灵活探索身体。《In & Out #2》及《In & Out #3》均是插入式拨动姿势。“那些手指为甚么会伸出来?为了拨动‘豆豆’(阴蒂),用震动方式令它湿润;另一张是按摩女伴的G点,产生快感。”在他人眼前何以坦然道出闺房乐事?这得靠摄影师良好的沟通技巧,及和受访者建立起信任来。或者她们本是同学,其中一位受访者又具备时装摄影的背景,对身体很有感觉,个人看法亦鲜明。因而,Nicole提议拍摄手部时,其中一位同学立即跳上椅子,摆好姿势准备拍摄。
不存在的女同志性爱?
哲学家傅柯(Michel Foucault)说得对,我们的社会不是不谈性,恰恰相反,处处为了性而大费周章倾尽脑汁,包括现代医学、法律与家庭伦理关系。英国殖民地时期遗留下来严禁男男性行为的“鸡奸罪”(注1)引起了Nicole的注意。根据当年沿用英国法律的香港刑法规定,不论男性双方的年龄、是否自愿及于私人地方进行肛交即属违法,最高刑罚为终身监禁,1965年前更是死刑。哪管后来因为“麦乐伦事件”令港英政府不得不于1991年正式执行男男肛交非刑事化,而世界卫生组织同年亦不再视同性恋为疾病(注2),那罪重至死的条例,光关心“阳具插入”行为,女同志仿佛不存在。此外,七、八十年代香港争取非刑事化讨论、媒体报道及公众舆论,同样一面倒认为有男性参与的才算是性行为(注3)。
西蒙.波娃(Simone de Beauvoir) 早在《第二性》(The Second Sex)提出女性同样拥有情欲。女性不是与生俱来被征服的“他者”(Other),阴道更非等待男性侵占的领地或生育工具。情欲快慰,可由女子当家作主,姊妹有权选择哪种姿势,何种形式。所以,男性那话儿只是女子觅得愉悦的其中一种途径。纵然在Nicole的访谈过程中,不少接受拍摄的女同志都做出“插入”动作,但“插入”的想像并非如此单一。好像《In & Out #12》这张作品,细看想像一下,会发现除了插进去的那根指头外,其他均是在不同部位的抚摸或承托。而手指屈折使劲起来做出陌生怪异的造形,不禁令人想到乐手弹琴或拨动弦线的纯熟。
可能因为陌生的受访者由加州当地女同志组织介绍,且曾参与其他研究计划访谈,她们一组一组跟Nicole见面时,很快坦诚杀入直路分享房事经验。个别年长女同志更嬉笑地摆出一副“后生女,来学习吧!”模样。她们说,七、八十年代矽胶性玩具尚未流行,她们会用木条雕琢打磨自制插入式的性玩具。虽然Nicole不曾看到那支自制玩具,但现实世界与我们想像的情况往往大相迳庭,“两个女子玩唔到咩出样?”(两个女子真的不能行房耍乐?)关上房门攀上床笫,很多细节不一定能由阳具来指指点点。
第二波女性主义曾有“女儿国”(Feminist separatism)的主张及尝试,她们渴望远离压迫女同志的社会制度,包括来自白人男性及异性恋女性。姑勿论此主张成败,到目前仍有一些类似概念的活动举行。Nicole在学期结束后,到了密歇根州(State of Michigan)一个偏远郊野,参与“密歇根女儿音乐节”(Michigan Womyn's Music Festival)义务工作。此节日希望谛造女性安心之地,并透过音乐会、烧烤营火、表演及工作坊,加强彼此的沟通,了解各人想法及需要。其中一个工作坊,正是教导女性如何安全地享受拳交(fisting)。“很多观众都看不懂《In & Out #5》展示些甚么,一个拳头?他们想像不到如何进行。”一样米养百样人,挑起性趣与相关的行为人人不同;我们太渺小,无法尽知天下事,却可以学习放开胸襟,接受他人之好。Gayle Rubin著名的“性阶梯”(sexual hierarchy)论述,剔破我们对性多多少少怀有好与坏的道德价值判断,不论在异性恋大世界或同性恋圈子里。所以,要学习的不止是后生女,做到老学到老才是人生不二法门。
我们(Wo-men)之道
性事当然不是千遍一律,女性生殖结构比我们想像的复杂;快感这回事,复合交织身体反应与心灵需要,从外到内再返回外。经典女性主义舞台剧《阴道独白》(Vagina Monologues)直接叩问:为何公开说“阴道”,会令人感到焦虑、尴尬,甚至羞耻?身体无罪,却处处受制于文化意识约制。乳房被颂赞千年,女阴则不洁万载,永不超生。不知道有多少直男拒绝为女伴或妻子口交,过不到无为的心理关口。《In & Out #1》正好示范了如何用双手张开女性的阴部,大饱口福,而那双手恰巧摆出类似阴唇的造形。观众看不到性器,它却呼之欲出。乳房,既是诱人的性征,亦用于喂哺婴孩。《In & Out #8》及《In & Out #10》同样以搓揉或抓紧方法挑动性欲,却因人人乳房大小不一,形状迥异,敏感位置不尽相同,她们施展的招式也自成一派。
如果从生物结构角度来看,性器官神经线分布的确较为密集,感受与刺激可会强烈一点。然而,身体反应过渡至主观感受,则因人而异。身体不是一副机器,情欲不是按一下启动键便能开通畅达。周边环境和气氛,对手的言谈与气味,倾注的关怀和爱护,以至拥抱、抚摸或接吻,统统是营造女子情欲的细节。所以,性事不止于十来分钟的缠绵,日常生活的相处才累积爱欲的本钱。Nicole逐一分享相片看法,经常谈到“以手承托著对方”,满有关顾之情,如《In & Out #7》及《In & Out #11》不论站起来或依偎躺靠姿势。承托,是种施予和服务,为的是让对方感到愉快,而非为满足自己的性冲动。换个角度看,女女性事有异于男性的地方,在于她们迂回地借让对方感到满足,令自己得到慰藉。
Nicole谈到这批作品,不时带点紧张。“我觉得作品已很大胆,我比较害羞,难以用语言表达爱与欲,影像好似较容易说话。这不是说我因为性及性身份而感到羞耻(shameful),而是那么私人的事,放到展览公众场合,我自然会紧张起来。”不晓得是华人文化还是个人性格使然,Nicole觉得美国那边的酷儿艺术家(Queer artists)都比较外向,习惯展现自己形象与欲望,其作品呈现方式多是响亮无惧的展演(performative)。相比之下,即使是向家人及朋友透露性身份的“出柜”(coming out),华人习惯心照不宣,彼此互相尊重保持原有关系,而非三口六面讲过清楚明白,然后drama queen般痛哭相拥。
Nicole选择的拍摄题材与影像形式,都曲折委婉得要观众具备一定相关认知,并加入想像才能完整体会。拍摄现场多是一般家居环境,Nicole会准备了一块黑色布幕,受访者选好了动作,镜头便聚焦于几尺空间之内。手与动作,抽离于本来的性事情境,俨如放进博物馆的雕像般让人凝视,观众却不容易即时找到参照主题。活生生的肉身给剪裁成为局部,而动作行为定格静止,陌生化了日常生活里的身体,并令人产生不同的联想。那些飞舞的手,带有内劲却崩紧了的血和肉,或皮肤纹理带来的抽象感应,种种影像细节刺激观众的感官与联想。这些细节和联想,亦是Nicole选择展出与否的其中一个重要元素。
The Personal is Political
人在异地,仿佛一切可以重新开始。离开了既定的生活圈子与人伦关系,也放下了原来的防线。Nicole在加州升学可说是她的酷儿摄影启蒙时期,而她通过发展这系列作品,一拼经历探索自我身份。“个人的事就是政治”(The personal is political),为女性主义名言。个人生活遭遇的各项琐事,其实都是拆墙松绑改革社会制度大事。这可意会到《In & Out》系列作品,化个体私密经验为集体女同志情爱议题。Nicole刻意减退所有受访者手上的外置饰物,或情趣卫生用品,以整体(collective)的角度构思组织。不过,各访受者个人差异仍然在相片中清晰可见。
《In & Out #4》的手,“意外地”涂上粉蓝色指甲油,在漆黑背景和肤色之间显得相当耀眼。而稍稍磨蚀的指甲油,暗暗披露这位女子现实世界的生活质感。情况就如《In & Out #6》有色人种纹理分明的手或年长女同志臂上的岁月斑纹,提一提醒我们,她们活著,她们有各自己身世。《In & Out #9》 手和手臂同时交代了她的愉悦与创痛。我们不知道她们是谁,她们经历过些甚么;却可从影像里种种蛛丝马迹,猜想曾经发生的事。那些事的实际状况我们无法知悉,那只是一个印象,背后的感受却有力地绽放。不同肤色、幼滑或皱起的皮肉、无名指上的戒指印,或指甲边缘的黄,与手臂上多道自残的疤痕一样,让人不能忘怀。《In & Out》2018年首次正式展出,后在不同联展及场合精选展示。与观众“正面交锋”,几次实战之后Nicole好像没有以前那么紧张。另一方面,她在疫情期间试运“细细声”自营空间,办过不少私人闭门放映及艺术分享活动,最近又开始了全新女同志摄影作品《Red Series》,回看差不多五年前在美国加州的自己,她有甚么话想向自己说?如果有人反客为主邀请Nicole成为被拍摄者,她那双摄影师的手,会摆出甚么姿势,又述说些甚么?
注1:“鸡奸”蕴含以暴力强迫就范成份,与“肛交”中性描述不尽相同。而“鸡奸”也只是异性恋男女性行为模式想像及描述男同志性事的名词,决不能完全等同男同志的性。
注2:因而出现每年5月17日举行的“国际不再恐同日”(International Day against Homophobia, IDAHO)。
注3:详细可参考香港彩虹:《彩虹路上⎯⎯香港同志平权运动发展史1974-2005》。香港:香港彩虹,2006年,及周华山、赵文宗:《“衣柜”性史⎯⎯香港及英美同志运动》。香港:香港同志研究社,1995年。