《黑暗荣耀》:为什么男反派可以惨死,女反派却一定要“在公众面前”惨死?
「在惩恶扬善中以性羞辱去贬抑女性价值,等于合理化了女性在日常与社群媒体中遭遇的同样挫折,这也是它止步于“爽剧”的局限所在。」
特约撰稿人 贾选凝
《黑暗荣耀》第二部(后八集)上线,再掀现象级收视风潮,不只在韩国、日本、香港、台湾等地毫无悬念位居Netflix收视榜首,更在全球79个国家都打入收视前十,短短三天就在Netflix全球Top 10非英语影集排行榜登顶。而在中国的豆瓣网站,《黑暗荣耀》的第二部的分数(9.2分)更高于第一部(8.9分),显见后八集不负观众两个多月的期待,不但没有烂尾,而且畅快淋漓完成了复仇。
豆瓣有一条高赞短评:“坏人都得到了惩罚,主角开始了幸福的生活,这种理所应当的结局终于等到了一次,终于不再是主角原谅放下、坏人自己忏悔的烂俗戏码了。”——这大概就是《黑暗荣耀》能成为现象级影集的最重要原因:观众终于等到了一部久违的“恶有恶报”之作:不原谅,不和稀泥,没有幡然悔悟的反派,也没有廉价狗血的和解,复仇爽剧就该这样好好复仇。
《黑暗荣耀》可谓“有脑”爽剧的示范。看完该剧,我也懂了为什么编剧金银淑能拿每集高达一亿韩元的剧本费。她不但有条不紊又不落俗套地收束剧情,而且道德尺度拿捏得极为精准,丝毫没有逾越主流社会的接受底线。
为什么与性相关的羞辱就能精准打击女性到体无完肤,而男性犯下与性相关的罪行却还能大摇大摆招摇过市?
爽剧为何够爽
爽剧其实一点都不好写。成功的爽剧要让观众大呼过瘾,又不能让观众觉得线索经不起推敲、智商得不到尊重。而且复仇题材的难点是坏人既要被惩治,还要让观众全程站在主角这边,不觉得主角报复得太出格,或是被扭曲了内心。
这些剧作目标,金银淑在《黑暗荣耀》里全部达成了。虽然也有瑕疵,但至少完成度颇高。
剧情的爽利过瘾和线索的合理自洽,是该剧广获好评的基础。尤其后八集,把第一部留下的草蛇灰线逐一收拢,避开了各种狗血的情节走向(像是观众很担心的乔妹展开三角恋、靠“霸道总裁”完成复仇等等),结尾还加入出人意表的反转(涎镇被冤枉),可以说是超额完成了复仇的KPI。
爽剧够爽的前提是“恶人”必须恶得纯粹,没有理由,也不懂反省。
涎镇的扮演者林智妍在开拍前跟金银淑反复确认过“涎镇为什么这样做”,得到的答案是:“你不需要给涎镇找‘为什么霸凌人’的理由,她就是生活在这种环境中,不用努力、不会道歉、随心所欲,所以她的行为是没有理由的”。而这样的反派人设,如自媒体“虹膜”评论所说:能让观众在观赏女主角复仇时“不带丝毫怜悯和愧疚,投入这场爽快的摧残行动。”
但仅仅如此还不够。更难的部分,是处理复仇的“正当性”和操作尺度。女主角既要成功雪恨,又不能因为“以暴制暴”被观众讨厌。这也是很考验编剧功力之处。所以首先,复仇的根基要过硬。
编剧一气呵成完成了观众期待的“报复”,又保持了文同珢的正面人设。兵不血刃的复仇之路,充分体现了《黑暗荣耀》的爽剧特质。
残酷黑暗的第一集就让我们看到,高中时期的文同珢遭遇校园暴力却求助无门。她作为“社会弱势”,想靠制度途径寻求保护,却只会被变本加厉欺凌。她所面对的整个社会系统就是纵容和助长霸凌的帮凶。正常的制度手段根本无法伸张正义,私力救济才成为她的唯一选项。
其次是复仇的方式要精巧。换言之,就是不能脏了女主角的手——她可以精心布局,却不能实质违法,这才是高级的“恶有恶报”。文同珢的台词也明示了这点:“虽然是我计划了这一切,但这片废墟是他们自己创造的。”她卧薪尝胆十八年,终于成为了仇人女儿的小学班导。但用伤害对方小孩的方式实现报复,绝对会毁掉观众对女主角的认同,谨慎的编剧并不会选择用突破道德底线的方式复仇,而是让反派之间友谊的小船说翻就翻,自相残杀。
最后,复仇者一定要善良,这也是为了强化复仇的“正当性”。
合法途径之外的复仇之所以能被观众接受,在于其本质是“惩恶扬善”实现正义,所以复仇者的“善”必须时刻在线。编剧也一直小心翼翼地拿捏分寸,确保女主角尽量不要波及无辜,也不要偏离主流社会的道德判准。
文同珢虽然没有直接伤害涎镇的女儿,但毕竟是她的复仇,害小女孩在学校被同伴孤立,所以她表达了非常真诚的愧疚。另一个细节是虽然文同珢当初是故意去接近男主角,但在知道对方的经历后,她决定离开:“我怎能仗著自己是受害者,就觉得自己可以利用他呢?”
就连最后扳倒涎镇的关键证物,也是由另一位受害者主动交给文同珢--从头到尾,女主角既没亲自动手,也没触犯法律。编剧一气呵成完成了观众期待的“报复”,又保持了文同珢的正面人设。兵不血刃的复仇之路,充分体现了《黑暗荣耀》的爽剧特质:各种助攻buff次第涌现,协助女主角一路开挂,借力使力完成报复。
塑造“恶女”与惩罚“恶女”
为什么男反派只要死得够惨就行,而女反派则一定要在社会意义上、在公众面前“惨死”?其中隐含的逻辑是:让女性身败名裂,更能有效摧毁她们。
很多大陆观众都提到,看这部剧特别解气。编剧一个坏人都没放过,包括女主角那个让人恨得牙痒痒的亲妈,也得到了应有的下场。如果放到陆剧里,坏人做再多恶,恐怕最后也会出现情有可原或是顾念亲情之类的戏码。
但不少评论也指出了《黑暗荣耀》对反派所使用的惩罚手段在性别视角上难以忽略的缺陷。
豆瓣一篇剧评认为该剧是“以女性为主角的非女性创作”,因为剧作“透露出父权意识形态的痕迹”:女性反派承受了很多基于“性羞辱”的精神折磨,而男性反派只要被物理消灭就好,很干脆很直接,一击致命。
自媒体评论也有相似观点。“罗严肃”指出:“同样是霸凌,故事对于女性角色的惩罚是否比男性角色更严苛?三个霸凌女都受到了‘社死’性质的惩罚⋯⋯但男性只是死了而已。”
《她刊》则质疑:塑造一个“恶女”时,“要写她们的恶也好,要写她们的‘恶有恶报’也罢”,都该有更多的形式表达。
的确该剧无论是塑造“恶女”还是惩罚“恶女”,都不够有想象力。三位女性反派,一个给老公戴绿帽子,一个吸毒后当众自慰,还有一个被同伴嘲笑“胯下是公共财产”。出轨、失控、淫荡,都是很陈旧刻板的恶女标签。《黑暗荣耀》并没有找到更有创意、跳脱刻板性别印象的方式去打造“恶女”人设。
编剧藉男主角之口告诉观众,女主角要藉复仇找回“荣耀与名誉”,所以让反派失去“荣耀与名誉”合情合理——但只有恶女们经历了名誉扫地的社会性死亡,恶男却不用。大家都想看到坏人被惩治得越惨越好,但为什么男反派只要死得够惨就行,而女反派则一定要在社会意义上、在公众面前“惨死”?其中隐含的逻辑是:让女性身败名裂,更能有效摧毁她们。
除了朴涎镇,另外两个女反派没办法因为校园暴力被公审,性羞辱和荡妇羞辱就成了惩罚她们的方便法门。而两个男反派明明都是性暴力的加害者,却不会遭到社会谴责。孙慏梧强奸外加骚扰了一堆女性在剧中看上去只是穿插在剧情里的小事,全宰寯那条高中线索最后直接不了了之,甚至没有剧情交代。
为什么与性相关的羞辱就能精准打击女性到体无完肤,而男性犯下与性相关的罪行却还能大摇大摆招摇过市?虽然《黑暗荣耀》的重点并不是性暴力,但这种缺乏性别意识的粗糙情节还是让人不适。
另一方面,基于“性”的公开羞辱,究竟是否适合作为对“恶女”的报复方式,也有值得商榷之处。其实编剧一直想方设法让复仇靠反派内哄去推进,文同珢很少直接上场,而李蓑罗当众吸毒,是少数由她直接策划的惩罚。“私刑报复”的意义,是让加害者获得比“应有的”法律惩罚更多一步的报复,只是这一步未必要透过剥削女性身体(自慰被拍视频)实现。
如果在“惩恶扬善”的过程中,以“性羞辱”去贬抑女性的价值,就相当于是隐晦地合理化了女性在日常生活与社群媒体中所遭遇的同样挫折,这也是《黑暗荣耀》缺少锋芒与真正的批判力度而止步于“爽剧”的局限所在。
结构性暴力被偷换?
金银淑过往的剧本虽然叫好叫座,但常被批评女性角色缺乏自主性、故事都靠男性角色主导。《黑暗荣耀》虽然的确还是有“父权意识形态的痕迹”,但金银淑相比她自己还是进步了不少。
“虹膜”也指出,该剧的遗憾之处“不止于反派形象的粗糙。它把结构性暴力偷换为个体暴力,将制度问题塌缩为个人问题。”所以我们看到的,只是“善女”对“恶女”的报复。
不过从另个角度来看,正是因为结构性暴力没法对抗、制度根本不保护底层弱势,校园暴力才在韩剧里高频出现。2021年韩国教育部公布的学暴调查后续处置结果里,96%的案件都不了了之。《黑暗荣耀》也展现了现实的残酷:如果朴涎镇没有跟两条人命扯上关系,她用电卷棒烫伤再多人,也不会在法律层面得到严厉惩处。
校园霸凌并不是偶发现象,而是系统性的阶层压迫与丛林法则在学校这个小型社会里的展演,而且与未成年犯罪、原生家庭、司法系统不公等一系列议题环环相扣。即使金银淑这样出色的编剧,面对如此复杂的系统性社会问题,也只能为受害者写一部“爽剧”。
金银淑过往的剧本虽然叫好叫座,但常被批评女性角色缺乏自主性、故事都靠男性角色主导。尤其在《太阳的后裔》之前,她笔下的女主角大多是坐等男神拯救的灰姑娘。《黑暗荣耀》虽然的确还是有“父权意识形态的痕迹”,但金银淑相比她自己还是进步了不少。
至少《黑暗荣耀》里,女性之间的情谊被大量著墨。女性互助所叠加的助攻效应,也远比男人的协助更关键。从女主角的高中老师、工厂好友、房东奶奶到身为家暴受害者的助手阿姨,甚至是被霸凌后一直留在霸凌者身边的金京兰,是所有这些女性带来的加成效应,协助文同珢得以完成复仇。而她也希望她们“去过理想的生活”、“去更好的地方”,别继续留在被伤害的原地。
复仇,正是为了衔接起断裂的人生。而曾在人生中遭受各种形式霸凌的“文同珢们”,内心的痛苦褶皱,或许也能被该剧所传达的善意熨平一角。
参考资料
1.令颐,“《黑暗荣耀》,一场私人报复的胜利”,微信公众号“坏姐姐来了”。
2.重木,“《黑暗荣耀》:复仇的‘爽’与幻想的‘坑’”,《新京报书评周刊》。
3.萝贝贝,“《黑暗荣耀》:从残酷现实连到玛丽苏”,微信公众号“萝严肃”。