《人选之人-造浪者》好看的秘诀｜与厌世姬、简莉颖、林昱伶一席谈
「“我期待真的有那么一天，两个台湾女性候选人一起竞选、族群融合得更好、大家都有公平发言的权利与更佳的选举美学。”」
特约撰稿人 孙志熙 发自台北
特约撰稿人 孙志熙 发自台北
《人选之人─造浪者》（以下简称《人选》）剧如其名，于五一劳动节连假前夕全剧上线后，立即引发收视热潮，不仅蝉联十天Netflix台湾每日排行榜冠军，也在香港挤进前十排名。制作方“大慕影艺”曾经制作了近年热门台剧，如抱回六个金钟奖奖座的《我们与恶的距离》、四座金钟奖座的《做工的人》，而这一次的《人选》，却跟过去作品有一处关键不同──两位编剧简莉颖和厌世姬，都是第一次写影视剧本。
简莉颖与厌世姬
她们想，既然台湾人对选举的狂热是一种独特文化，自己又很爱看国外政治剧，不如就来写一出属于台湾的政治幕僚剧。
简莉颖本来是剧场出身，产量与水准俱佳，曾被《PAR表演艺术杂志》选为2012“戏剧类年度风云人物”。五年前，在大慕影艺制作人林昱伶的延揽下，简莉颖开始从剧场跨界影视，先涉足顾问工作，待结束剧场事务后再专心创作影视剧本。任职顾问时，简莉颖借由讨论题材、审阅剧本了解影视产业，也发现不少传统影视剧的积习，例如没在考量执行可能性，意图表达不清，或是角色精神思想过于陈旧。
这让她在面对第一部影视剧本时格外警惕与谨慎，花时间确认自己真正在意的事、关注的人。林昱伶回忆当时，言谈中藏不住爱才之心，“当初找她，是因为觉得她的性格跟创作剧本的方式，应该空间感要大一点，如果她到一个比较传统的平台上创作，可能会遇到很多困难。但在我们这里，我不会给她任何框框，我告诉她只要把东西写出来，大慕一定用最高规格去完成。”
有了林昱伶的力挺，在2019年，简莉颖因结识“厌世动物园”图文作家厌世姬，对她从事过的政治幕僚工作很感兴趣，而简莉颖之母也曾是县议员，她笑称若非妈妈已经过世，很可能会被拉回去助选。两人还有相似的社运经验──简莉颖在大学时代因为接触日日春关怀互助协会、TIWA台湾国际劳工协会，见识到与自己极为不同的人群与生命，才发现每件事都环环相扣，都是政治；厌世姬在学时，参与台大历史悠久的异议性社团，除了在校内争取学生自治，也关注校外的反迫迁、性别平权等议题。
“我觉得创作要回到文艺复兴时代的师徒制，才能有效地工作，像writer’s room大家丢想法，再由一个有戏剧经验的人收束，因为建构戏剧是个复杂的过程。”
她们想，既然台湾人对选举的狂热是一种独特文化，自己又很爱看国外政治剧，不如就来写一出属于台湾的政治幕僚剧。两人于同年相恋结婚，并一起开发这个题材。
剧本创作对厌世姬来说并不陌生，念台大外文系时，喜欢喜剧团体“蒙地蟒蛇”（Monty Python）的她就曾和朋友一起搞音乐剧；如今要写影视剧本，她认为也不难转换，制作面的知识可以靠阅读补足，而且美国影视教学很完整，诸如剧本工具书、线上教育平台“MasterClass”等，学习起来很有收获，她举例许多美剧编剧是律师、记者出身，若本身已对行业有观点，编写职场剧就能很快上手。
简莉颖分享自身经验，“我觉得创作要回到文艺复兴时代的师徒制，才能有效地工作，像writer’s room大家丢想法，再由一个有戏剧经验的人收束，因为建构戏剧是个复杂的过程，不是简单一个脑袋就可以完成。”这次以双人组合共同创作，从剧情大纲、角色成长曲线、故事走向都是一起讨论，实际写作时再分配彼此主笔的场次，也会在困难的段落中逐句讨论，更接近她理想的工作方式。
林昱伶称赞厌世姬让全剧细节被建构得非常可信，未来会考虑每一个案子都纳入其专业领域人才，赋予文本真实度，杜绝过去台湾剧本读起来总是空空浮浮的感觉。
为何是基层幕僚而非高阶
“太阳花运动后，整个公民事务上的讨论度很高，很多从政的人是真的一直付出努力想推动公共事务，他们在这上面遇到的两难和应对的艺术，所以想透过剧本传达出来。”
《人选》剧本开发之初，主角其实不是我们现在看到的文宣部基层幕僚。两位编剧本来参考了非常多政治人物的回忆录，想以《白宫风云》为范本，描写总统候选人林月真（赖佩霞饰）身边，分为文宣、组织、活动、策略不同功能的几位核心幕僚。
但田野调查在接触上实在有困难，毕竟高阶幕僚就是要低调，很多事不能说，“我们在想，幕僚要帮候选人解决哪些问题？像是桥立委选区，我们试著去问，如果有两个人都想选立委怎么办？对方就不会跟我们讲很清楚，没有细节就发展不下去。”
卡关了一段时间，才决定改做基层幕僚，把场域拉回文宣部，这里的工作其实和行销公关很雷同，比起其他政党部门，大众更容易理解，“看到观众回馈说办公室的描写很真实，我觉得我们做了正确的决定，回归到基层，比较普世，只要有上过班都可以共感；翁文方（谢盈萱饰）或陈家竞（黄健玮饰）对很多人来讲，就是理想中主管的样子，我们刚好打中观众的心。”厌世姬这么分析。
方向修改后，事情好办不少，因为文宣部就是厌世姬最熟悉的环境，以往工作经验都能派上用场，为这部戏打下了大半基础。在设计每一集的事件时，则需要同步找到相关人物进行细节调查──写候选人在座谈会上谈论死刑议题，就得去咨询推动废除死刑的朋友，如果遇到意见冲突要用什么方式沟通；写办公室发生性骚扰，就要去访问组织里的上司可以怎么保护下属；写议员被周刊偷拍，就真的去问被偷拍过的苦主事发经过。
没有细节就没有戏，这是两人创作中秉持的原则。“我们想讲的东西很清楚了，就只需要去问细节，有趣的是，当方向更明确之后，也不需要问到一模一样的事件，我们可以自行类推。”厌世姬补充。
经过大量田调、与无数政治工作者接触后的最大感受，简莉颖说，“大部分人对政治剧的印象，都是说政治就是一潭深水，大家都很脏，可能台湾八、九十年代的黑金政治真的是那样，但现在已经修法修到比较不容易有这些事发生。2014年太阳花运动后，整个公民事务上的讨论度很高，很多从政的人是真的一直付出努力想推动公共事务，他们在这上面遇到的两难和应对的艺术，是我们田调时感受很强烈的，所以想透过剧本传达出来。”
若不论统独，台湾的重大议题是什么？
“我期待真的有那么一天，两个女性候选人一起竞选、族群融合得更好、大家都有公平发言的权利与更佳的选举美学。”——林昱伶
角色上，是把观察到的周遭人物与田调取材对象互相揉合，力求真实可信；环境上，则虚构出一个平行时空的台湾与两大党（公正党、民和党），力求破除标签。林昱伶感叹台湾人很容易抱持非A即B的刻板印象，身为制作方，最害怕的莫过於戏都还没看，大家就吵成一团，所以在背景设定上，愈能打破既有逻辑、愈能突破蓝绿框架愈好。
那么，在一个没有统独议题的架空台湾，其他的重大议题会是什么？厌世姬表示，其实就是回到全球潮流，在一个发展良好的民主国家，比如美、法、英，政党立场通常就是左派、右派，这样的设定较能跟世界接轨、让国外观众理解，“像美国的主要议题就是死刑、堕胎、枪枝、移民，这些都是很容易定位左右的，换到我们的戏，性别、环保、死刑也是比较universal的议题。”
针对两党设定，林昱伶还向编剧提出唯一一个更动要求：把民和党的总统候选人由男改女，变成两位女性争取总统之位。“我期待真的有那么一天，两个女性候选人一起竞选、族群融合得更好、大家都有公平发言的权利与更佳的选举美学。”这是她在剧中放进的，对台湾未来的期许。
确定将故事聚焦在基层幕僚的同时，两位编剧也决定了张亚静（王净饰）复仇的故事线，厌世姬说明，会讨论出这个角色，一开始是希望有个主角是转换阵营的人。会换阵营，代表她在那边受过伤，也代表她有很强的动机要扳倒伤害她的人，“那可能不会是政治上受的伤，而是跟私人世界有关，是不是她在那边爱上了谁？如果只是情感受伤还不够，那是不是强度要再往上加？大概是这样的讨论过程。”
最后定位在她遭受数位亲密暴力，被不伦对象用私密照威胁，剧本上有意设计这一条比较类型化的主线，所以我们会看到大部分集数都是以亚静故事线作结，为的就是制造悬疑感，把观众往下勾。
然而剧本开发至2021年初，参与过大慕前两部作品的导演林君阳加入《人选》团队，开始和编剧们一起修改故事细节，基于张亚静以外的角色都相当写实日常，为避免产生断裂感，他建议降低复仇色彩，把她的许多“预谋”改成“碰巧”：原本设定亚静雇用一名男子在酒吧骚扰赵蓉之（陈姸霏饰），目的是为自己制造接近蓉之的机会，后来改成亚静碰巧看到蓉之在酒吧打卡，机会来到眼前，她才临时起意前往，“把她的心境调整成没有那么缜密的计谋，这也影响到最后必须有一个亚静被周刊拍到的桥段，她才会因为自己曝光了，而要赶快做各种决定。”简莉颖解释。
女性主义影集？
“Me too和性骚扰是很多女生面对的日常，它看来是个私人问题，但当你放到选举这个宏大目标上，就会遇到两难。”
《人选》是一部女角为主的戏剧，两位女主翁文方和张亚静，一个是出柜女同志，一个背负著Me too议题，“很多观众说我们在做‘女性主义影集’，但我们并不是以此为动机，而是先有这两个角色，她们的人生难题已经确立了，所以必然会这样发展。”厌世姬试著厘清因果，毕竟，凡是女性遇到的问题，就会被社会归类到性别议题，但讨论这些议题并非编剧初衷，不能倒果为因。
简莉颖也说，真的遇到太多人有这样的经验，“Me too和性骚扰是很多女生面对的日常，它看来是个私人问题，但当你放到选举这个宏大目标上，就会遇到两难，上级到底要不要处理？还是先请她暂时吞下去？”正因为这在任何组织都可能发生，两人就想在创作中讨论，当公私领域冲突时该怎么处理，当然，剧中还是给出了一个怀抱希望的解法。
既然要谈台湾的选举文化，制作上肯定避不掉凯道万人游行、府前造势晚会、开票之夜这样标志性的大场面，“凯道封街场景我们只有两天时间可以做，也没有雨备，就是肾上腺素开最大的情况下把那两天ㄍㄧㄥ（硬撑）完。看到剧本写造势晚会下雨、幕僚发雨衣，我有觉得，蛤，要下雨吗？一下雨就是好多钱，所以一开始想能不能省点钱，美术本来只画20米宽的舞台（道路宽为40米），其他用特效补，但最后还是觉得拍起来不是很优，就还是把舞台做到1:1了。”
拍戏还要兼办造势活动的紧张与复杂度，一度让剧组哀嚎好痛苦，好在制作组一一克服困难，也与特效组配合良好，最终建立了够有真实感的画面，甚至有观众怀疑剧组是不是去偷拍别人的竞选场子，林昱伶也是笑笑地视为一种称赞。
戏要好看，不只是重金打造壮观大场面而已，那些观众不见得会发现的小细节，同样要用心顾好，林昱伶举办公室场景为例，“这看起来没那么难，但要怎么做到有打选战的感觉？它在大选前十个月跟倒数一百天，状态是会不一样的，我们放了很多细致的陈设，讨论了很长时间，一直觉得哪里不对劲，后来才发现可能是绿色植物太多。”制作精品剧，就是得细腻到这种地步。
除此之外，《人选》还藏有专属大慕剧迷的小彩蛋──“品味新闻台”、《美丽境界》杂志、“三民快讯”都是在《与恶》出现过的媒体；亚静和文方第八集去到的电视台停车场，和《与恶》中宋乔安（贾静雯饰）跟李大芝（陈妤饰）碰面的也是同一个。
对白：受用无穷的技巧
“先想好两个角色对话时，他们共同的认知是什么，如果对方已经知道的事情，就不用再讲出来，或是有技巧地隐藏。”
《人选》全剧人物繁多，精准选角让很多观众大叹神奇，最常见的惊呼就是“怎么想到找赖佩霞来演总统候选人的？”这只能说是林昱伶身为制作人的神通慧眼；主演群中最先敲定的是谢盈萱，她因为和简莉颖在剧场长年合作的情谊，早早就表达希望参与这部作品，故翁文方一角也为她量身调整，比如以她四十多岁的年龄而言，议员连任失利的背景就会比初选更合理，也才会再设定落选原因是跟父亲的桩脚起冲突。
林昱伶再分享一段小趣闻：“我记得给盈萱看了两集剧本后，有天晚上我已经躺上床准备睡觉，她突然传讯来说‘可以讲一下电话吗’，我又从床上坐起来，她说‘这剧本太棒了吧！你们又即将拍出一部厉害的戏了！’她是很在乎剧本的演员，所以大家才说有她的戏就看，因为可以对品质安心。”
大慕选定主次要角色后，其他演员就都是选角组的功劳了，最让厌世姬惊艳的，是亚静的阿公和芳婷（蔡亘晏饰）的妈妈，“阿公没有台词，但他光是出现，我看得都快哭了，他看孙女上电视的心疼貌真的好厉害；芳婷妈虽然只出现一幕，但也可以想像这样有气质的长辈，养出芳婷这样的女儿，我觉得很对！”简莉颖认为文方跟蓉之的母亲也都选得很好，跳脱了传统妇女的形象，但仍看得出她们试著在传统妇女的困境中突围。
得到观众盛赞的，还有精彩而流畅的对白，写作诀窍何在？厌世姬很快回应，“自己要演一遍，写的时候要念出来。”简莉颖则认为，对白是人的一种行动，但这个行动来自社会文化的累积，所以必须要抓到台湾人的反应跟表达，她指出，通常不自然的对白是因为承载太多资讯或戏剧意图，故两人做了很多功课，让人物在什么位置说什么话，剧中台词也都经过编剧和演员一起润饰，使之更生动自然。
厌世姬再补充，“有一个小莉教我，我觉得受用无穷的技巧，就是不要话说从头，先想好两个角色对话时，他们共同的认知是什么，如果对方已经知道的事情，就不用再讲出来，或是有技巧地隐藏，一旦做到这点，看起来就会很真实。”剧中翁仁雄（柯一正饰）对文方说“她家没饭喔？”“我们家有饭啦！”这段父亲接受了女儿但又不直讲的对话，讨论度与喜爱度都特别高，简莉颖说这是她在剧场练就的技巧──不直接讲目的、要多加一层包装。
来自中国的反馈
“近年Me too议题的戏剧，这是最细致也最温暖疗愈的一部，过去这种女性常常都以可怜、发疯或是幼体化的形象出现，但这部戏呈现出受害者可以是冷静、想帮自己讨回公道的，女性之间可以互相帮助的。”
2020年正式成为大慕影艺内容总监的简莉颖，已将重心转移到影视领域，正因有过剧作《服妖之鉴》和《叛徒马密可能的回忆录》的历练，让她认识到光凭个人经验是不够用的，对田调的看法也为之改变，“并不是预设一个框架，去田调一些事来帮我服务，而是在跟人们接触的过程，会改变你原本的方向和核心。”这是她在剧场养成的创作习惯，也带进了这次《人选》与未来的影视作品里。
她引用名编剧Aaron Sorkin所说：影集是一个场所的故事，电影是一个角色从生到死。一部影视剧本要构想的内容，比一出舞台剧剧本多很多倍，而且影视需要写实，不像剧场可以透过一个转场、一句话带过，“影视是细节很多的工作，当你细节越多，观众才会觉得自然、恰如其分，这意味背后要下很多功夫。”厌世姬也表示将继续在编剧路上耕耘，并笑说因应写作期可能没收入的窘境，已经预先把生活费存好了。两人虽已于去年离异，但仍是维持良好关系的创作伙伴。
剧追完了，留下的最大悬念就是“会不会有第二季？”林昱伶透露，这个IP在发展初期就有多季度的想像，如今收获这么广大的回响，主创们还在消化感受的过程中，要让子弹再飞一会儿。最后，请两位编剧分享她们最有感的观众反馈，简莉颖的一位中国朋友说，“近年讲Me too议题的戏剧里，这是最细致也最温暖疗愈的一部，过去这种女性常常都以可怜、发疯或是幼体化的形象出现，但这部戏呈现出受害者可以是冷静、想帮自己讨回公道的，女性之间是可以互相帮助的。”这段言论让她很感动。
一位友人告诉厌世姬：“一般的大女主多半都带著一点不得不，可是翁文方可以很直接地强调她拥有掌握政治权力的能力，她一开始也说自己服务做得很好，女人本来就是有事业欲望的，她是主动想做这件事，而不是被推著去。”还有遭遇过职场性骚扰的朋友传讯给她，说觉得自己在平行时空中得到战斗的胜利；也有同志朋友说，很高兴在影剧作品看到骂同志的人立即受到制止。“这就是我们做这部戏的初衷之一，不是说我们就是正义战士，但能得到这样的结果，对我们来说很重要。”厌世姬一度情绪激动，微微哽咽。
戏剧就如政治，既反映，也形塑著世界观，这三位做戏的人，都相信致力在戏剧中呈现多元样貌，能对社会有所助益；放眼东亚，台湾是女性参政人数最多的地方，只有在这样的土地，能够长出《人选》这样的故事。