論《金瓶梅》之反諷意識─文學與藝術（26）

作者：陳華夫

《金瓶梅》有三個點評版本：張竹坡《皋鶴堂第一奇書金瓶梅》、田曉菲《秋水堂論金瓶梅》、及劉心武《劉心武評點〈金瓶梅〉上中下》。張竹坡與劉心武版是夾批，包含在原文中，所以是巨冊，而田曉菲版是一百回之每回「回批」，不含原文的431頁單行本。

三百多年前的張竹坡點評就告訴我們《金瓶梅》是部結構嚴密，人物多達567人的一百回、百萬字長篇小說。（見一本《金瓶梅》裡到底了出現多少人？分類統計居然有567人）如此巨幅複雜的作品閱讀起來是挑戰人類記憶力的極限。
然而，張竹坡翻看《水滸傳》《金瓶梅》等小說如「敗葉翻風」，田曉菲13歲即被北京大學破格錄取，及劉心武所寫的長篇小說《鐘鼓樓》1985年即獲第二屆茅盾文學獎，他們記憶力都能與人類極限掰手腕。

《金瓶梅》出世五百年餘，為它作序的為數不少，而劉心武做的序，卻是2016年出版的《劉心武揭秘《金瓶梅》》的書，他說：
「不少人聽說過《金瓶梅》，但不清楚《金瓶梅》究竟是怎麼一回事。有的人道聼塗説後，模模糊糊地覺得《金瓶梅》是一部黃書、壞書。也有的人聽到過這樣的說法，就是《金瓶梅》其實是一部很了不起的書，是我們民族古典文學中的佼佼者，是《紅樓夢》的祖宗。那麼，應該怎樣來認識、評價《金瓶梅》呢？這本《劉心武揭秘〈金瓶梅〉》，採取了“零起步”的寫法，你不必事先具備關於《金瓶梅》的知識，更不必已經讀過《金瓶梅》，你只要一章章地讀下去，就能獲得有關《金瓶梅》的基本資訊，知道《金瓶梅》裡講了些什麼故事，有哪些人物，這些人物的命運軌跡和最後歸宿是怎樣的。如果你沒有時間和精力去讀《金瓶梅》原著，那麼，這本書能夠起到替代作用，就是你讀了這本書，也就等於翻閱了《金瓶梅》。」（《劉心武揭秘《金瓶梅》》，第7頁）
於是，《劉心武揭秘《金瓶梅》》是為還未讀過《金瓶梅》者導讀，對已讀過的，價值不大。（見《劉心武揭秘金瓶梅》一書的幾處硬傷））

但不管是《金瓶梅》點評或揭秘，都沒有回答「金瓶梅」是怎樣的一本書：淫書？勸世書？
田曉菲說：「張竹坡評道：“以己母遺之物，贈人之不能養之母，不一反思，直豬狗矣。 ”張竹坡一意以“苦孝說”解釋這部小說，然而《金瓶梅》比單純的“苦孝”複雜得多。」（《秋水堂論金瓶梅》，第255頁）
李建軍認為，相對於「強調真實性和反抗性的批判現實主義」，從「小說倫理」的觀點看：「《金瓶梅》最缺乏的，顯然就是這種“最常態的態度”。然而，我們在談論、研究這部小說的時候，卻總是忽略作者在作品中所表現出來的對於人物的態度，忽略作者對於讀者的倫理責任。如果說，用理性的精神和常態的眼光觀察生活，用溫暖的心情和積極的倫理態度對待人物，乃是一切偉大的小說最根本的特點，那麼，《金瓶梅》缺乏的就是這些品質。」（見〈消極倫理與色情敘事─從小說倫理看《金瓶梅》及其評論〉）
於是李建軍批評了幾乎所有知名之肯定《金瓶梅》的人，例如，批評張竹坡以“苦孝說”替「《金瓶梅》的性描寫進行辯解」；批評田曉菲：「田曉菲對《金瓶梅》的闡釋，充滿了太多的偏見和可怕的武斷。在後現代語境下，這種偏重“娛樂”效果的消費主義價值觀與解構主義的闡釋方法，在古典作品研究上究竟有多大的有效性，實在是值得人們深長思之的。」；批評劉心武：「作家劉心武承認“《金瓶梅》寫性，下筆往往坦率直露，基本上都屬於色情範疇”，甚至承認這種描寫“對一般讀者特別是未成年人起著不良的作用”，但是這絲毫不影響他把《金瓶梅》當做“一部偉大的長篇小說”」及「劉心武對《金瓶梅》的溢美性評價實在令人吃驚。從這些混亂的觀點中，我們可以看到無可無不可的相對主義價值觀，可以看到缺乏力量感的悲觀主義情緒，甚至可以看到逃避現實的無為主義態度」。（見〈消極倫理與色情敘事─從小說倫理看《金瓶梅》及其評論〉）

然而，文學批評裡，除了「批判現實主義」與「小說倫理」觀點以外，還有「反諷批評」。
在某種意義下，《金瓶梅》作者可說是諾思洛普·弗萊所謂的反諷家，弗萊如此寫：「反諷家在不作道德判斷的情況下講故事，且所講的不是客體而是其主體。反諷一般是成熟的藝術模式，但也有樸素的反諷，兩者的主要區別在於:樸素的反諷者把注意力引至他正在諷刺的事實上，而成熟的反諷只是陳述，讓讀者自己加上諷刺的調子。（《批評的解剖》，第16頁）
於是依照弗萊的說法，《金瓶梅》作者是「在不作道德判斷的情況下講故事」，當然就沒有李建軍所謂的「小說倫理」，並且，《金瓶梅》還是屬於弗萊所謂的「成熟的反諷」。

為什麼呢？

東吳弄珠客之〈金瓶梅詞話/金瓶梅序〉中說：「讀《金瓶梅》而生憐憫心者，菩薩也；生畏懼心者，君子也；生歡喜心者，小人也；生效法心者，乃禽獸耳。」這也就是說，《金瓶梅》的四種讀者「菩薩」、「君子」、「小人」、及「禽獸」，如弗萊所說，自己分別加上「憐憫心」、「畏懼心」、「歡喜心」、及「效法心」之「諷刺的調子」，這豈不是落實了《金瓶梅》是「成熟的反諷」之說嗎！

為何小說家要採取「反諷家在不作道德判斷的情況下講故事」來寫小說呢？
弗萊認為小說家採用反諷的理由及時機是：「反諷這個詞就意味著揭示人表裡不一的技巧，這是文學中最普通的技巧，以儘量少的話包含盡可能多的意思，或者從更為一般的意義來講，是一種回避直接陳述或防止意義直露的用詞造句的程式。」（《批評的解剖》，第16頁）

我底下舉例進一步說明弗萊所謂的：「回避直接陳述」、「防止意義直露」、及「以儘量少的話包含盡可能多的意思」：
李建軍批評《金瓶梅》作者沒有進入人物角色的內心，他說：「《金瓶梅》的“白描”顯得很冷靜，很客觀，很公正，很真實，但是，往深裡追究，你會發現，它對人物的態度是冷漠的，甚至是冷酷的——它只是外在地靜態地寫人物的動作和言語，而很少內在地動態地寫人物複雜的內心活動，寫他們內心活動的微妙的深刻的變化過程。」（見〈消極倫理與色情敘事─從小說倫理看《金瓶梅》及其評論〉）
類似的，李建軍認為賈平凹沒有描寫心理變化過程（見拙文論賈平凹《廢都》及《金瓶梅》性意識之自我懲罰的贖罪─文學與藝術（25）），李建軍說：「賈平凹在《廢都》的反過程化敘述的一個突出特點，是他從來不認真地分析和描寫人物的行動由以產生的動機和複雜的心理變化過程。他只寫人物的動作，而這些動作由於缺乏心理動因和內在依據，常常給人一種突如其來、無法理解的怪異印象。」（《小說修辭研究》，第378頁）
意識流小說家主張用內心獨白、分析、聯想讓人物主觀感受到的「真實」客觀地、自發地再現於小說中，但如此渲染人物主觀感受，極為耗費文字，有違「以儘量少的話包含盡可能多的意思」；並且，若是提供人物行為的動機，雖可提升人物行為的合理性，但也因此有違「回避直接陳述」與「防止意義直露」，這是為何弗萊認為：「反諷這個詞就意味著揭示人表裡不一的技巧。」

甚且，張竹坡在其〈批評第一奇書《金瓶梅》讀法〉中說：「諸如此類，不可勝數蓋其用筆不露痕跡處也。其所以不露痕跡處，總之善用曲筆、逆筆，不肯另起頭緒用直筆、順筆也。夫此書頭緒何限？若一一起之，是必不能之數也。我執筆時，亦必想用曲筆、逆筆，但不能如他曲得無跡、逆得不覺耳。此所以妙也。（第一三回）及
「作者純以神工鬼斧之筆行文，故曲曲折折，止令看者眯目，而不令其窺彼金針之一度。吾故曰：純是龍門文字。每於此等文字，使我悉心其中，曲曲折折，為之出入。其起盡。何異人五嶽三島，盡覽奇勝？我心樂此，不為疲也。」（第四八回）
皆可證明《金瓶梅》「回避直接陳述」與「防止意義直露」的反諷之筆。

針對反諷，李建軍有極高的評價，他說：「這種修辭技巧，甚至被認為是一切敘事文學乃到詩歌不可或缺的、具有普遍有效性的修辭手段。它在形成小說的意義世界的過程中，發揮著重要的作用，成為構成小說內在價值的重要因素，以至於H·R·耀斯說，“小說作為一種文學樣式，其最高成就都是反諷性的作品”」（〈論小說中的反諷修辭〉李建軍，中國人民大學學報 . 2001, (5): 106 -111 ）

就是不知，《金瓶梅》若如弗萊所說的是「成熟的反諷」之玉（瑜），則李建軍所謂的《金瓶梅》「小說倫理」之瑕疵，會是瑕不掩玉?或是瑕將毀玉？或是瑕瑜互見？

最後，至於《金瓶梅》裡色情淫穢的文字，據劉心武估計：「其實，《金瓶梅》裡的色情文字往多了說也只占整個文本的百分之一，要嚴格地算，只占約二百五十分之一甚至更少。」（《劉心武揭秘《金瓶梅》》，第14頁）我認為還是應該保持現狀─即官方「禁書」，網路上卻搜尋可得。這無關《金瓶梅》的文學價值，而是借鑒日本官方沒有採取任何「禁止」色情文字措施、色情文學與產業因而蓬勃發展，卻諷刺性的導致日本的「性蕭條」，陷入人口銳減，滅國之災之虞。（見【性蕭條．四】日本「低慾望社會」　性產業卻發展蓬勃）