「“富人并没有国界,只有穷人才会用爱国情怀来掩盖自己的一无所有。”」

一个6岁孩子和父亲在雨林艰苦跋涉四天后,乘船到达达连隘口的出口处,当地人把他抱出竹筏。摄:Shawn Yuan/端传媒
一个6岁孩子和父亲在雨林艰苦跋涉四天后,乘船到达达连隘口的出口处,当地人把他抱出竹筏。摄:Shawn Yuan/端传媒

编者按:疫情之后的中国社交媒体出现了一个新名词:“走线”。许多大陆人走上了这条本由南美偷渡客和难民走出来的路线,从南美厄瓜多尔开始,穿越哥伦比亚﹑巴拿马﹑危地马拉﹑墨西哥等国,再进入美国申请庇护。走线客要用当地蛇头提供的服务,还要跋山涉水穿越未经开发的原始地形,才能走完全程近四千公里的偷渡路线。据巴拿马政府纪录,在2022年越境进入的25万人中,有2000多名是大陆人。2022年底中国放弃清零政策,2023年大陆走线客的数目又达到了另一个高峰:今年1月从哥伦比亚过境巴拿马的大陆人人数,占了2010年以来总数的近三成。

端传媒从厄瓜多尔首都基多开始,一路跟随著一群大陆偷渡客“走线”,直到达连隘口--位于哥伦比亚和巴拿马边境的原始丛林。记者一路记录偷渡客结队﹑买装备﹑联络蛇头﹑也记录一般没出过国门,英文也不大会讲的他们,为何冒死“润”出中国。稍后端传媒会刊出另一报道,记者在加州的偷渡客“新手村”蒙特利公园市蹲点一个月,看看走线成功的人,如何在异国他乡重建自我。请持续关注端传媒的“走线”系列报道。

(Shawn Yuan:常驻中东,游历四方的自由记者。)

连江理著个小平头,平日烟不离手。虽然他年纪轻,不过三十出头,但说起话来总显得老气横秋。

连江出身在广东省清远的小农村,从小就开始帮著父母下地种田。这几年家里经济状况不好,而且老家的房子地理位置并不优越,没有被政府征用,吃不著近年中国农村拆迁大浪潮的红利。连江本身也不是读书的料子,高中毕业后便去了广州打工。18岁开始,他从纺织厂到塑料加工厂,大厂小厂都干遍。他并不挥霍,一个人省吃俭用,但收入一直都是仅仅足够开销。

2020年初,大陆开始严密的防疫封控,他工作的钢铁加工厂产量急速下降。2021年初工厂终于倒闭,连江下了岗,而且找新工作的过程也很不顺利。下岗了的连江尝试过做外卖小哥,在2021年到2022年初之间,那时大陆经济形势还并未开始大下坡,他起早摸黑骑电瓶车送外卖,在广州的大街小巷穿梭,存下了几万元。但是2022年下半年,广州再度严厉封控,他单靠送外卖已经无法再支撑起自己的生活了。