論張愛玲〈色，戒〉的「由性生愛」主題與敘事技巧─文學與藝術（29）

作者：陳華夫

張愛玲1978年發表短篇小說〈色，戒〉，引起廣泛議論，張腔的祖師奶奶竟然寫了篇大學女生色誘卻又放走漢奸的諜報小說。其故事源自她在1950年代寫成的英文短篇《諜戒》（The Spyring），最終，經修改，臺灣《中國時報》刊出中文版。（見色，戒─維基百科）

（圖片來源：色戒（張愛玲創作小說））

〈色，戒〉一經刊出，立刻引來域外人先生寫的《不吃辣的怎么胡得出辣子？——評＜色，戒＞》，這當然不奇怪。奇怪的是，張愛玲竟然寫了篇〈羊毛出在羊身上——談《色·戒》〉打起她畢生唯二的筆戰，距她寫〈自己的文章〉與傅雷的〈論張愛玲的小說〉打筆戰，少說也有三十多年了，在文章結尾她說：「我最不會辯論，又寫得慢，實在勻不出時間來打筆墨官司。域外人這篇書評，貌作持平之論，讀者未必知道通篇穿鑿附會，任意割裂原文，予以牽強的曲解與“想當然耳”：一方面又一再聲明“但願是我錯會了意”，自己預留退步，可以歸之于誤解，就可以說話完全不負責。我到底對自己的作品不能不負責，所以只好寫了這篇短文，下不為例。」

細心的讀者會發現，此事頗有蹊蹺；張愛玲在首次筆戰中，通篇大談自己的文學理念，對手傅雷的名字提都不提。卻在第二次筆戰中，筆鋒相反，通篇不提〈色，戒〉真正寫什麼，只是反駁域外人先生膚淺的誤讀。例如，她近乎調侃的說：
「域外人先生說：“讀到這一段，簡直令人毛骨惊然。”“毛骨惊然”正是這一段所企圖達到的效果，多謝指出，給了我很大的鼓勵。」
張腔的祖師奶奶竟然對一個匿名後生耍起嘴皮子，豈不怪哉！。所謂「事出反常必有妖」，唯一的可能，張愛玲早就謀劃已久，想藉著域外人先生這樣的文章昭告天下，〈色，戒〉所談的並非女特工、童貞、漢奸“鼠相”、色誘、“又吃掉蛋糕，又留下蛋糕”等。但話說到此，就戛然而止，不去揭露〈色，戒〉在寫什麼卻反話正說，誤讀「給了我很大的鼓勵」，實際上，她是在說；「藏閃夾縫三十載，誰人解得其中味？」

於是〈色，戒〉的主題猜謎如火如荼的進行，超級張迷的水晶認為是「為何人會背叛」及「愛就是不問值得不值得」，但顯然未得到張愛玲的認可，張愛玲給宋淇（筆名林以亮）寫信說：「《聯副》上水晶的《色，戒》書評看得我呲牙咧嘴，真是寧可沒有。看了想提前寫我那篇《色，戒》的，再一想不行，他會又再寫一篇，像關於『藥轉』一樣的沒完了，末了一篇無聊得瞭都沒瞭一下。」（1978年5月26日信）見（張愛玲書信中的水晶、唐文標）
也有人認為〈色，戒〉是回顧她與胡蘭成的一段情史。我則認為情史回顧應該是在她的長篇小說《小團圓》中，我在拙文張愛玲的後半生傳奇─文學與藝術（1）中有詳細剖析。

那麼，〈色，戒〉到底在寫什麼？為何寧被誤解，也不能亮出謎底？

人性中，「由愛而性」是常識，各種鴛鴦蝴蝶派的言情小說，有情人終成眷屬就是此說。
但「由性生愛」，尤其是被脅迫的性能產生愛情嗎？這是極端敏感，碰觸了女性尊嚴及道德底線。若小說家直白的寫了個「由性生愛」的故事，十九會給性暴力男人強迫女性的動機和口實，這無異為虎作倀，助惡人使壞。
張愛玲長篇小說《金鎖記》曹七巧被迫嫁入富商家，生兒育女及《半生緣》的顧曼楨遭姐姐設計，失身於姊夫。講的雖是無愛情、非自願的性經驗，但都沒有觸碰「因性生愛」的敏感問題。

〈色，戒〉1978年刊出時，張愛玲已58歲，她的文學技巧比1943─1945年上海顛峰創作時期成熟的多。她在〈色，戒〉中首次嘗試意在言外的敘事技巧。意在言外是她熟嫻的中國文學傳統，她曾說：「但是“意在言外”“一說便俗”的傳統也是失傳了，我們不習慣看字裡行間的夾縫文章。而從另一方面說來，夾縫文章並不是打謎。」（見〈表姨細姨及其他〉）

意在言外一般是用來產生詩意的技巧。（見拙文「詩意」的本質與創造─文學與藝術（2）用在寫小說，則屬高難度的敘事技巧，難度不亞於“又吃掉蛋糕，又留下蛋糕”，張愛玲的《色，戒》算是處女航。

在小說中，意在言外敘事技巧類似諾思洛普·弗萊所說的：「一種回避直接陳述或防止意義直露的用詞造句的程式。」（《批評的解剖》，頁16）也類似王躍文所說的「含而不露」，他說：「小說和電影還是不一樣的。理想的小說狀態應是一種渾融狀態，融融泄泄，含而不露，羚羊掛角，不著痕跡。」（見《幽默的代價》王躍文，〈張愛玲的《小團圓》〉）

〈色，戒〉的「場面開場」是，全知全能的敘述者描述一場麻將局，並簡單的溯源人物的關係後就終篇隱身，把敘述的控制權轉交給人物化敘述者：王佳芝和易先生。這種敘事格局就不會有全知全能的敘述者出來道德評論，整篇小說的道德價值就可能陷入風雨飄搖。《紅玫瑰與白玫瑰》的敘事格局卻截然相反，張愛玲借全能全知敘述者犀利的反諷男主角振保：
「振保自己是高高在上，瞭望著這一對沒有經驗的姦夫淫婦。他再也不懂：“怎麼能夠同這樣的一個人？”這裁縫年紀雖輕，已經有點傴僂著，臉色蒼黃，腦後略有幾個癩痢疤，看上去也就是一個裁縫。」
結尾還加一句說：「第二天起床，振保改過自新，又變了個好人。」

但〈色，戒〉的意在言外不能這樣寫，不能讓全能全知敘述者洩漏意圖，必須採取王佳芝和易先生兩人的限知視角敘述故事，但他們是不可靠的敘述者，有可能會混淆小說的道德價值觀。韋恩．布斯在《小說修辭學》中警告說：「我們可能會對惡毒的敘述者產生毫無根據的同情，從而對他們的價值觀產生同情。」（見小說修辭學）

女主角王佳芝為色誘色狼漢奸，必須失去童貞，變成有性經驗的婦人。
少男少女在失去童貞的一刻，是畢生性行為的初體驗，對日後是否「由性生愛」起著關鍵作用。張愛玲選擇大學生王佳芝的初體驗的題材，是因為它滿足兩個條件：一是沒有愛情、二是自願獻身，比較有寬廣的代表性及說服力。若題材是寫女兒賣身救父，則女兒心裡多少還是不願意的。但如此的故事題材可遇不可求的難得，這可能就是張愛玲為何喜愛並為它震動的原因。

但人性是複雜的，童貞的丟失，才揭開了人性潘朵拉盒子。

王佳芝失身後，回憶：
「既然有犧牲的決心，就不能說不甘心便宜了他。
今天晚上，浴在舞台照明的餘輝裏，連梁閏生都不十分討厭了。大家彷彿看出來，一個個都溜了，就剩下梁閏生。於是戲繼續演下去。
也不止這一夜。」

雖然發生了肉體性關係，王佳芝-梁閏生之間並沒產生「一夜夫妻百日恩」式的愛情，王佳芝反而深深的懊悔：
「『我傻。反正就是我傻，』她對自己說。
也甚至於這次大家起哄捧她出馬的時候，就已經有人別具用心了。」
「有很久她都不確定有沒有染上什麼髒病。」

接著，王佳芝談論她與易先生的肉體性經驗：
「事實是，每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積鬱都沖掉了，因為一切都有了個目的。」
張愛玲稱性行為是「洗熱水澡」，錢鍾書小說《紀念》則稱為「塞飽了油膩的東西」，兩位大小說家都非常隱晦，避免如《金瓶梅》中，指涉「性器官」的刺激讀者。

經過這些鋪墊，小說就來到關鍵時刻。
王佳芝開始評論「到女人心裡的路通過陰道」這句話，
至此，張愛玲真正的意圖就「圖窮匕現」了。

通常，張迷都很確定，不可能在張愛玲的小說裡讀到如此指涉「性器官」的「下作的話」。因此，當張迷讀到此句，都會納悶祖師奶奶的小說竟然退步的如此厲害？但實際上，這是張愛玲的苦心孤詣安排，這句「下作的話」雖粗鄙，但比「由性生愛」來的直白形象。更重要的，張愛玲撇清，並非是她說的。她借王佳芝的嘴說：
「她就不信名學者說得出那樣下作的話。她也不相信那話。除非是說老了倒貼的風塵女人，或是風流寡婦。」

接著張愛玲以約650字藏閃夾縫的文句，描述王佳芝放走易先生的心歷過程：
「那，難道她有點愛上了老易？她不信．．．．」
「但是就連此刻她也再也不會想到她愛不愛他．．．．」
「這個人是真愛我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失。
太晚了。」

最終：王佳芝放走了易先生：
「店主把單據遞給他，他往身上一揣。
『快走，』她低聲說。」

張愛玲寫到這裡，好像什麼都說了，又好像都在繞圈子。
王佳芝真的愛上易先生？
張愛玲千迴百轉，就是不給個準話。
她要讀者自己去做結論。

張愛玲是有高度道德自覺的小說家，她對〈色，戒〉可能引發「幫助壞人使壞」的道德危機，嚴加警惕，她在〈色，戒〉的文末，借易先生的嘴說：
「他們是原始的獵人與獵物的關係，虎與倀的關係，最終極的佔有。她這才生是他的人，死是他的鬼。」
從小說上下文語境來看，張愛玲硬將「虎與倀的關係」插入，顯得突兀。但辭典中，為虎作倀就是比喻「幫惡人做壞事」。於是張愛玲巧妙的利用這個詞彙，意在言外傳達她要給讀者的警示：王佳芝這個鬼（倀），死了還會幫助易先生（虎）繼續使壞。
只是如此的意在言外，讀者們能領略嗎？

名導演李安2007年拍攝電影版《色，戒》，裡面出現一些強烈而且直接的性愛場面，在威尼斯獲得金獅獎。李安將電影內容刪除9分鐘才能在中國公開放映。
電影版《色，戒》正確的詮釋了《色，戒》小說嗎？
只能說部份正確，因為李安以極露骨的性場面多少拍了些「由性生愛」。
但他卻進一步把王佳芝/易先生拍成了一對性被虐/虐待者，則電影的焦點就變的是在詮釋斯德哥爾摩症候群（即指被害者對於加害者產生情感，甚至反過來幫助加害者）。

如何評價張愛玲的《色，戒》短篇小說呢？
張愛玲的長篇小說《小團圓》（約18萬字），是花了約3個月（1975/7月─9月）完成的，並從未修改它。而短篇小說《色，戒》雖然只有約1.4萬字，但「由性生愛」這個探觸女性尊嚴及道德底線的敏感主題的確太難寫，不亞於“又吃掉蛋糕，又留下蛋糕”，就連大師級的張愛玲都琢磨了30多年。
《色，戒》的意在言外敘事技巧是為了避免意圖外露的為虎作倀。卻引起讀者普遍的誤讀，連超級粉絲水晶的解讀都令張愛玲「呲牙咧嘴」，因此《色，戒》的誤讀恐怕是張愛玲今後不得不背負的十字架。
夏志清《中國現代小說史》說張愛玲的《金鎖記》是中國從古自今最佳中篇小說。而日後小說史家應該會說《色，戒》是張愛玲最苦心孤詣、意在言外的傑出短篇小說。

落地的麥子不死──張愛玲的文學影響力與「張派」作家的超越之路/王德威