無關緊要的一年？：黃仁宇《萬曆十五年》讀後感

黃仁宇以英文寫作，之後翻成中文。照片裡的書是台灣「食貨出版社」的中譯本。

翻開本書或還沒讀到一半的時候，相信一些讀者和我一樣，會感到奇怪！為什麼作者刻意挑一個非常平凡無奇的年份作為時間點？選擇萬曆皇帝即位或死亡那年，或者明軍被努爾哈赤的軍隊消滅之際，作為本書的起點不是更好？作者如果選擇幾樁戲劇性強的歷史事件作為主題，不也可以發揮長才，將明代的軍制、思想、財政、宮鬥、帝制、士風、產業發展……各方面情況娓娓道來，何必刻意挑選一個平凡的年份增加自己的寫作難度？直到這段話出現，我這才了解。不曉得大家有沒有同樣或類似的感受呢？黃仁宇是這麼說的：

1587年，是為萬曆十五年，歲次丁亥，表面上似乎是四海昇平，無事可記，實際上我們的大明帝國卻已經走到了它發展的盡頭。在這個時候，皇帝的勵精圖治或是晏安耽樂，首輔的獨裁或者貪汙舞弊，思想家的極端進步或者絕對保守，最後的結果，都是無分善惡，統統不能在事實上取得有意義的發展，有的身敗，有的名裂，還有的人則是身敗而兼名裂。因此我們的故事只好在這裡作悲劇性的結束。萬曆丁亥年的年鑑，是為歷史上一部失敗的總紀錄。(1994年增訂二版，頁299。)

作者刻意選擇無關緊要的一年，透過對萬曆皇帝、張居正、申時行、海瑞、戚繼光、李贄的描述與分析，告訴我們：整個帝國體制，以及產生這種體制的社會是許多難解問題的來源，也是這些人無法充分施展個人才華、意志與實踐個人信念的重要原因。作者不聚焦在個別人物的一言一行，也不就他們的言行判別其善惡忠奸，卻將這些人物的無奈、困頓、愛恨情仇……以深入細膩的筆法呈現，這是本書的亮點！

在他的筆下，萬曆皇帝並非生來就是昏君，是一個有血有肉的凡人，不僅沒有反常的人格或是變態的心理，而且幼年時接受良好的教育與嚴謹的家教，之所以墮落是許多原因促成，而張居正、申時行、海瑞、戚繼光、李贄這些人的形象，也變的立體多面，無法以幾個簡單籠統的名詞概括。除了細緻書寫那些人的言行與心理狀況，作者對於時代背景、相關史事、當朝的典章制度，也有詳盡的說明，不論是當時的宮廷生活、讀書人普遍的生涯規畫，還是各種主流與非主流的思潮、文藝風氣都包含在內，這樣一本極高密度的書，值得大家反覆閱讀。