客家鳳林：全臺灣最多校長與菸樓的地方

從種菸、採收到烘烤，菸業需要耗費高度的勞力，也因此常被東部客家人戲稱為「冤業」……（首圖素材：廖快菸樓 / 私有老建築保存再生計畫 / CC BY / 發佈於《國家文化記憶庫》）

你知道花蓮鳳林的特產是什麼嗎？是校長。

迄 2022 年為止，鳳林已經培育了超過 120 位中、小學校長，整個臺灣沒有任何一個鄉鎮能出其右。鳳林鎮上，甚至還有一幢歷史建築，被命名為「校長夢工廠」——原來不只是美少女有夢工廠，校長也有啊！沒去過鳳林，還真不知道這事。

話說回來，鳳林為什麼會產出這麼多校長？一個主要的理由是戰後初期的鳳林較早成立中學，使鳳林子弟（比起其他鄉鎮的同齡人口而言）有更好的機會成為教師，繼而成為一校之長。不過，當地人之所以鼓勵小孩進入師範學校，或與鳳林的菸業背景有關。

七天六夜不斷火！菸業還是冤業？

稍微研究鳳林，你會發現這是個標準的客家農業鄉鎮。過往，當地農民在二期稻作收成以後，就會開始轉種具有高經濟價值的黃色種菸草。時至今日，仍有 30 幾棟烘烤菸葉的菸樓被完整保留在當地——這項紀錄跟校長的產量一樣，沒有任何鄉鎮能與之匹敵。

既存的眾多菸樓，標誌著鳳林曾是一座菸業興盛的城鎮，卻也述說著在地農家的血汗辛酸。菸草在收成之後，得一把一把地固定在桿子上，扛進菸樓烘烤。舊時代裡，烤菸常常得動員全家老小，二十四小時輪班添柴，維持菸樓裡的溫度與濕度。這種輪流緊盯爐火的工作，得持續整整一周。等到菸草終於烤乾了，人也差不多壞忒了。一直要到 1960年代有了重油燃燒機、1970 年代晚期引進了自動化烤菸設備以後，所有這些勞累，才終於能夠減省一些。

菸葉收成後，需要一把一把固定在桿子上，扛進菸樓進行為期七天六夜的烘烤（Source: 張利聰 / CC BY-SA / 發佈於《國家文化記憶庫》）

不只烤菸辛苦，菸田裡外的採收、綑紮、搬運，也全都是粗重工作。而且，這些工項單靠一個農家是做不完的，以至於臺灣的菸農群體得發展出特有的「交工」（放伴）制度，在菸草採收期間相互合作。換句話說，菸農除了要做自家的菸，還得去左鄰右舍的菸田幫忙。等到種菸的季節結束，又得轉種其他作物維持地力，簡直沒個消停。也難怪東臺灣的客家人總把菸業謔稱為「冤業」（客語裡面「菸」、「冤」同音），大約在種菸的工作裡食苦已極，只能歸咎於前世冤孽。或許因此，鳳林人更傾向透過教育促進階級流動，使下一個世代能夠早日脫離苦海。[1]

但是，上一個世代的鳳林菸農，為什麼願意吃這些苦？自然是因為，種菸能夠替他們換來非常豐厚的利潤。

政府的金雞母

在臺灣，自 1905 年香菸納入政府專賣事業後，其製造與販賣很長一段時間都是政府壟斷。日治後期，這項專賣收入常年佔去殖民政府歲入的一成左右，比重非常嚇人。後來，中華民國政府也延續了同樣一種做法，長期從菸酒專賣事業攫取大量收益，使國庫得到不少挹注。

延伸閱讀：「茉莉」的誕生──臺灣第一包工廠量產的香菸是怎麼製造出來的？

為了保證專賣事業能夠永續經營，戰前、戰後的兩個政府，都積極扶植農民種菸，並且年年開出優厚價格，保證收購當期菸草。在菸業鼎盛的 1970 年代初，農民種菸的利潤率，比起種植花生足足就要多出十倍。此外，若是遭遇天災，導致菸田歉收，政府還會給予專門的救濟金。就盈利的穩定程度來說，種菸比起其他的農業項目，同樣好上不少。也難怪，菸農們要如此執著於這項事業了。

不過，種菸也不是人人有份的事。日治以來，臺灣東部與中南部便劃設了數個菸區，只有土地在這些菸區裡的農民，才有機會取得（能夠年年延續的）種菸資格。在鳳林，臺灣人最初只能受雇於日籍菸農，充當菸草生產過程裡的幫工。[2]等到戰爭結束以後，這群人得以補上生產位置，正式成為國家發給特許資格的菸農。

1959 年菸酒公賣局菸葉試驗所在花蓮的改良場，前方為大片菸草，後方則有幾棟菸樓（Source: 花蓮縣立文化中心 / 政府資料開放授權 / 發佈於《國家文化記憶庫》）

雖然如此，菸草的種植許可，數量仍有管制。為求公平，只能讓大家抽籤。1958 年，文學家鍾理和便曾在短篇小說〈菸樓〉裡面寫到農民申請種菸的踴躍情景，250 個名額，卻有上千個農民遞件，競爭之激烈可見一斑。而小說裡的主角雖然僥倖中籤，另一煩惱卻隨之產生：接下來，他還得變賣家裡的牲口、籌措大筆資金，藉以建造一座菸樓。

逐漸消失的菸樓

菸樓與菸田之間，其實存在著某種數字換算關係。每戶農家當年期的菸草種植面積及其產量，是預先由政府決定好的。另一方面，從日治時期延用至戰後的菸樓建築設計圖，也固定分成四坪、六坪兩種大小。菸田裡有多少產出，就有規格相應的菸樓來進行處理。假如一個菸農有本事繼續收購田地、擴大政府的許可種植範圍，他也就會繼續建造更多的菸樓。在南部的美濃，「菸草大王」林春雨就曾經同時擁有十棟菸樓，每年為他創造極巨大的財富。不過，資本家的情況畢竟特殊。普遍的農戶裡面，或許還有更多人都像鍾理和描寫的那樣，得傾盡全部資產，才能造出一棟菸樓。

時移世易，2002 年臺灣加入 WTO，專賣制度也在當年度走入歷史，菸農自此不再享有公賣局的「保證收購」優勢。連串劇變，加劇了菸業的衰頹。迄今，臺灣全島只餘下零星的幾座菸田。與此同時，矗立於鄉間的一幢幢菸樓也在現代化開發浪潮底下漸次消失。

不過，還沒有被浪潮淹沒的地方，倒沒有什麼拆除老房子的理由。大致因此，鳳林成了全臺灣現存菸樓密度最高的所在。

鳳林的徐家興菸樓（Source: lienyuan lee / CC BY 3.0 / via Wikimedia Commons）

菸樓失去原本的功能以後，絕大部分成了各個家戶的儲物倉庫，或者被改造成其他各種用途。1990 年代崛起於美濃的交工樂隊，就曾把當地的鍾家菸樓改裝成他們的錄音室。後來，臺灣人開始注重歷史建築保存，菸樓的文化資產價值也才連帶受到重視。

延伸閱讀：張惠妹、交工樂隊與伍佰，「華語」音樂的主流價值如何影響了他們？

雖然如此，今天我們若走進東臺灣的鄉間尋訪菸樓，通常不太容易找到相應的說明介紹。多數情況下，觀光客只能站在一棟老房子前面，糊里糊塗地看個熱鬧。即便想要上網查詢，關於這些菸樓的解說，內容多半也非常簡略。而且，這些關於菸樓的「知識」，仔細研究起來，可能也都有點問題。

「大阪式」與「廣島式」菸樓到底差在哪裡？

臺灣現存的菸樓建築（包括鳳林那 30 幾棟菸樓在內），從外觀上看，型制似乎相去不遠。它們共同的特徵，是在三角形屋頂的頂部，再有一個凸出的小型塔式構造（俗稱「太子樓」，日語稱為「越屋根」），其兩側的天窗可以手動啟閉，藉以控制屋內的空氣對流。在臺灣，普遍關於菸樓的解說材料都會告訴你：這種具有塔式構造的菸樓，被稱為「大阪式菸樓」，也是過去最為主流的菸樓建築式樣。

解說材料多半還會提到：另有一種「廣島式菸樓」，其主要特徵是天窗直接開在屋頂兩側，對流效果較差，目前在臺灣已經相當罕見。這樣看來，「廣島式菸樓」似乎只是一個短期存在過的菸樓式樣，並沒有什麼影響力。

鳳林鎮的廖快菸樓有著凸出的太子樓，為大眾所認知的「大阪式」菸樓（Source: 私有老建築保存再生計畫 / CC BY / 發佈於《國家文化記憶庫》）

壽豐鄉的豐裡村有著全臺僅存的唯一一座「廣島式」菸樓（Source: 徐美琴、周玉梅、呂月丹 / CC-BY-NC-ND / 發佈於《數位典藏與數位學習聯合目錄》）

舉一個典型的例子，「花蓮縣客家產業館」的網站上面，有一段關於「鳳林菸樓文化聚落」的說明文字：

傳統菸樓分為大阪式與廣島式兩種，目前保留在鳳林地區的菸樓都是改良式的大阪菸樓。它們外觀最大的區別在於樓頂是否有太子樓式的排煙口，若有明顯的一個小房間凸出於屋頂就是大阪式，若無排煙口緊貼屋頂的則是廣島式。

大阪菸樓的建築外觀，源自於日本時期的工業重鎮大阪，當是許多日本人民心中的精神指標城市。因臺灣多雨、潮濕特性，於是來臺日本移民便將大阪常見的斜屋頂外觀設計融入菸樓，內部則是依照烤菸的需求來進行不同的功能性設計。

政府既然這樣寫，民間單位自然也會跟在後頭，廣泛複製同一套說法。例如，鳳林鎮上經常有觀光客造訪的「廖快菸樓」，就把同樣一種內容製作成解說看板。看板上面甚至寫到：「日本移民將『思鄉之情』投射於菸樓中」，故而把菸樓的外觀，設計成了大阪的傳統房屋樣式。

然而，以上這些關於菸樓的「知識」，可能都需要重新審視。

有一件事情比較容易釐清：「大阪式菸樓」的原始設計，顯然與日治時代日籍移民的「思鄉之情」沒有任何干係，因為「大阪式菸樓」這樣的建築類型名稱，本來也就存在於日本當地。實際上，「大阪式」、「廣島式」兩種菸樓，各自發源於黃色種菸草較早進行推廣種植的關西、廣島地區，菸樓的類型名稱，單純也只是這樣的來由而已。

而若進一步參看日本學界的研究，[3] 我們會發現：「廣島式菸樓」的核心概念，在於其換氣窗口乃是從屋頂內部啟閉，「大阪式菸樓」的換氣窗口，則是從塔式構造的外側啟閉 —— 兩者主要的不同之處，其實在此。

什麼？竟然還有「折衷式」菸樓？

值得注意的是：大約在 1923 年左右，日本的菸草產業，進一步結合了「大阪式」、「廣島式」兩種菸樓的構造特點，發展出了「折衷式」菸樓（注意：它又被叫做「新廣島式」或「改良廣島式」菸樓）。[4] 也就是說：這種改良過的菸樓，除了擁有凸出的塔式構造，同時把換氣窗口設置在房屋內部。

換句話說，如果我們看到菸樓屋頂有塔式構造，不一定代表它就是「大阪式菸樓」！因為這種菸樓的屋頂內部，可能同時也設有「廣島式菸樓」的換氣窗口。實際上，臺灣的菸樓研究者，後來也曾注意到「折衷式」的菸樓建築類別，只不過並未加以深究。[5]

大阪式、廣島式、折衷式菸樓的差別，主要在於排氣的方式（Source: 故事編輯部 / 參考自矢野文雄，〈黄色種の乾燥史〉，1957；釜床美也子、宮本慎宏，〈瀬戸内地域を中心とした黄色種のタバコ乾燥小屋の構法〉，2017）

現在的問題是：「折衷式」菸樓是否也曾經出現在臺灣呢？

臺灣現存的菸樓，多半都已是戰後興建，日治時期的情況因此難以得知。不過，值得注意的是 1960 年代的情況。大約從 1962 年開始，公賣局菸葉試驗所開始向農民推廣一種菸樓的改造方案，也就是在屋頂內部加裝換氣窗口，名曰「人字型天窗」。[6] 這種新型態的菸樓，其實與 1923 年在日本出現的「折衷式菸樓」非常類似：它們都有屋頂上凸出的塔式構造，以及從屋頂內部啟閉的人字型換氣窗口！

從 1962 年開始，公賣局菸葉試驗所開始向農民推廣一種菸樓的改造方案，也就是在屋頂內部加裝換氣窗口，名曰「人字型天窗」(Source: 江金漢，〈花蓮示範場烤菸室：加裝熱氣罩和人字型天窗的效益〉，《豐年》，17：23 [臺北，1967]，頁24-25）

「人字型天窗」，很有可能就是菸試所人員取材自日本「折衷式菸樓」的結果（附帶一提，1970 年代末開始取代菸樓烘烤功能的「堆積式烤菸機」，亦是菸試所從日本引進的技術）。根據後來的一些報導，「人字型天窗」廣泛受到農民歡迎。今天，我們在臺灣既存的菸樓裡面，也仍舊能夠找到它的蹤跡。

而若按照「折衷式菸樓」的定義，加裝了「人字型天窗」的菸樓，其實已經結合了「廣島式菸樓」的核心概念（亦即「從內部啟閉換氣窗口」）。那麼，我們恐怕也不能單單憑藉外觀的塔式構造，遽然將現存於臺灣的菸樓，一概視為所謂的「大阪式菸樓」。

無論如何，臺灣的菸樓建築，原始技術傳承自日本，這點殆無疑義。日本人又為什麼會蓋菸樓呢？其實是美國人教的。

大約在 1902 年前後，日本政府找了一個名為 William A. Adams 的美國博士，在關西兵庫的岩岡地方試種黃色種菸草，同時參照美國本土的烘菸設施（tobacco barn），開始摸索適合日本當地風土的菸樓設計方法。[7] 沒過幾年，以美國經驗為基礎、經過日本人改良的菸樓建築技術，便連著黃色種菸草的推廣種植，一同被帶到了殖民地臺灣。

從前述脈絡來看，臺灣的菸樓建築研究，其實還可以朝向美國的菸草產業發展史，繼續進行追本溯源的工作。除了建築型制以外，臺灣的菸樓與菸草產業，恐怕也還有更多牽涉到海外脈絡的故事，值得進一步挖掘與述說。

菸樓在鳳林

不曾一夜好夢／天未光／就起床／不管你有多少煩惱／不曾對人講
菸樓熱得要命／流汗如流水一樣／心裡面只盼望以後／小孩們有像樣
—羅文裕《菸樓清風》(2015)

當然，菸樓之所以對於我們重要，仍在於這些建築與臺灣這塊土地的連結關係。在鳳林這樣的客家庄裡，菸樓連結的是一個世代徹夜不眠的勞苦辛酸。踵繼其後的下一個世代，則因著菸田與菸樓的滋養，使許多人能在杏壇當中取得非凡成就。

也因此，鳳林人對於菸樓，總有一些感情。即便許多菸樓已經破舊不堪，甚至是屋頂被颱風吹走，還是有人會願意出錢，將家裡的菸樓修復成原有樣貌，讓它好好的留在那裡。今天，菸樓已經成了鳳林的一種標誌，鎮上的火車站被修造成了菸樓樣式，一些造型別具特色的菸樓也成了熱門拍照景點，還有民間業者將現存菸樓改造成民宿。

改建成菸樓造型的鳳林車站（Source: billy1125 from Taiwan / CC BY 2.0 / via Wikimedia Commons）

面對越來越快的時代，鳳林似乎沒有什麼憂懼。事實上，這個地方的人們，似乎更願意反其道而行，以至於 2014年，鳳林成了臺灣第一座獲得國際「慢城」組織認證的城鎮。

如果「慢」是鳳林的珍貴資產，也許那些看似古舊、破落的菸樓建築，正是這種資產的儲存空間。下次，若你有機會造訪鳳林，或許你也會在某一幢菸樓當中，慢慢地懷想起關於菸田、關於這座小鎮的種種故事。

這篇文章來自故事 Storystudio 專題，《台灣風土誌：後山客庄》，如果想知道更多客家與花蓮的故事，歡迎前往網站看更多！

[1] 同樣是菸業曾經盛極一時的客庄美濃，也有個媲美「校長夢工廠」的稱號——「博士的故鄉」，整座城鎮歷來產出了超過 400 個博士（他們甚至還組了一個「美濃博士學人協會」），和鳳林有著相似的發展。

[2] 關於日治時期鳳林的臺籍農民無法成為菸農，參見《鳳林鎮休閒自行車道暨菸樓聚落空間規劃設計案總結報告書》，「菸樓口訪」部分，諸多受訪者都有一致的憶述。不過，每個地方的情況並不一致。譬如美濃的林春雨，似乎從 1939 年開始便擁有自己的菸草事業。

[3] 參見釜床美也子、宮本慎宏，〈瀬戸内地域を中心とした黄色種のタバコ乾燥小屋の構法〉，《日本建築学会計画系論文集》，第82卷，第741號（東京都，2017），頁2818-2819。

[4] 參見日本葉たばこ技術開発協会編，《葉たばこ技術・研究史．乾燥編》（東京：日本たばこ産業，1991），頁133。

[5] 例見洪馨蘭編著，《高雄縣美濃鎮菸業主題調查計畫．空間篇：菸樓、輔導區》（高雄縣岡山鎮：高雄縣文化局，2002），頁36。

[6] 參見江金漢，〈花蓮示範場烤菸室：加裝熱氣罩和人字型天窗的效益〉，《豐年》，17：23（臺北，1967），頁24-25。

[7] 參見日本葉たばこ技術開発協会編，《葉たばこ技術・研究史．乾燥編》（東京：日本たばこ産業，1991），頁129-131。

參考資料與延伸閱讀

洪馨蘭，《臺灣的菸業》，臺北縣：遠足文化，2004。
日本葉たばこ技術開発協会編，《葉たばこ技術・研究史．乾燥編》（東京：日本たばこ産業，1991），頁119-145，〈黃色種の乾燥〉。
釜床美也子、宮本慎宏，〈瀬戸内地域を中心とした黄色種のタバコ乾燥小屋の構法〉，《日本建築学会計画系論文集》，第82卷，第741號（東京都，2017），頁2815-2825。
李美惠，〈1913至2000年花蓮菸草產業之研究〉，臺北：國立臺灣師範大學歷史學系在職進修碩士班論文，2010。
紀駿傑等，《花東縱谷客家的區域研究: 鳳鳥展翅的鳳林（一）研究計畫成果報告書》，花蓮：國立東華大學，2008。
葉彥邦，〈終戰初期臺灣煙酒專賣事業之研究〉，臺北：國立政治大學歷史學研究所碩士論文，2005。
洪馨蘭編著，《高雄縣美濃鎮菸業主題調查計畫．空間篇：菸樓、輔導區》，高雄縣岡山鎮：高雄縣文化局，2002。
花蓮縣鳳林鎮公所，《鳳林鎮休閒自行車道暨菸樓聚落空間規劃設計案總結報告書》，花蓮：鳳林鎮公所，2004，「菸樓口訪」部分。
江金漢，〈花蓮示範場烤菸室：加裝熱氣罩和人字型天窗的效益〉，《豐年》，17：23（臺北，1967），頁24-25。
蕭岑，〈霜風天菸葉乾燥應注意事項〉，《豐年》，15：1（臺北，1964），頁23
林清溪，〈改造式「人字型」菸室天窗〉，《豐年》，14：5（臺北，1964），頁27。
潘文欽，〈孕育校長搖籃的推手－張七郎校長後代張玉蟬女士〉，「遊譜YOUPUT」網站，2022年5月21日。
李慧宜，〈後菸葉時代的希望｜菸業因全球化走入歷史〉，公共電視「我們的島」網站，2017年3月20日。
李慧宜，〈臺灣菸業紀實——沉默的告別〉，公共電視「我們的島」網站，2008年2月22日。