耶路撒冷现场：到处都是密不透风的边界，和分割一切的墙

「战争开始前，我在巴勒斯坦西岸经历了突发的催泪弹投掷事件。接著，无预警的战争开始了。」

特约撰稿人 H 发自耶路撒冷

2023年10月8日，以色列拉马特甘，因哈马斯武装分子袭击而举行的记者会现场，一名失踪的以色列人亲属情绪激动。摄：Maya Alleruzzo/AP/达志影像

10月7日（周六）的早晨，住棚节 (סוכות，Sukkot) 结束后的第一个安息日，我在警报声响中醒来，听见远方传来以色列铁穹防御系统拦截飞弹的声音，“碰碰碰”的声响从住所不远处传来。我还不确定那是不是梦，但手机每秒不断跳出空袭警报的讯息。惊醒后，查阅以色列警报网站内容与相关新闻，才知道治理加沙走廊（Gaza Strip；又称加萨地带）的伊斯兰激进组织（简称哈马斯，Hamas）从以色列时间早上6点开始，就不断向以色列境内发射5000枚飞弹。这时耶路撒冷的街道依旧安静，家家户户还在安睡之中。

周六的袭击也恰好发生在1973年“第四次以阿战争”（Yom Kippur War；又称为赎罪日战争﹑斋月战争）的50周年。那一年，以色列的阿拉伯邻国于10月6日，犹太历中最神圣的赎罪日－－对以色列发动了突袭。在那之后，哈马斯和以色列之间的最后一次战争是在2021年，这场战争持续了11天，造成加沙至少250人死亡，以色列13人死亡。而在2023年10月7日，“阿克萨风暴”(Al-Aqsa Storm) 袭击截至目前为止，以色列当局声称已造成700多人死亡，数千人受伤，许多人被狭持作为人质；而加萨死亡人数上升至436人，逾2200人受伤，以色列切断该地区的供电，使医疗变得更加艰困。而在哈马斯发动“阿克萨风暴”行动开始后，以色列持续对加萨走廊进行空袭，于周日正式向哈马斯宣战。

这样的场景，是所有人在9月29日至10月8日住棚节与圣会节（Shemini Atzeret）期间未能料想到的。而此次自己来以色列，也因为是刚好有短暂休假，所以去体验一下住棚节节庆活动。

住棚节是犹太教三大节之一，庆祝时间约莫为每年秋季时，依希伯来历于提斯利月15日（公历9-10月间）开始，连续七天。该节日是为纪念古代以色列人离开埃及之后，在旷野中飘流四十年期间所住的棚屋，因此节庆期间会看到民居或餐厅门外搭起临时棚屋。棚屋在希伯来语中为 Sukkah，犹太人在节日期间，会于棚屋内进餐、款待客人、休息或睡觉。在住棚节7天期间，犹太人每日前往西墙祈祷，律法书规定必须手握四样植物摇动，分别为枣椰树的（לולב，lulav）叶子、香桃木的（הדס，hadass）枝条、柳树的（ערבה，aravah）枝条和香橼的（אתרוג，etrog，类似柠檬）果实。节日期间，所有人如常祈祷、生活﹑与家人聚会。