「“哈马斯式的残酷如此近距离,而以色列式的残酷,超出了西方的雷达。不要取消历史,为现在和未来努力。”」

特约撰稿人 张洁平 发自波士顿

2023年10月13日,以色列呼吁加沙北部超过 100 万平民在 24 小时内向南迁移后,加沙走廊南部汗尤尼斯,一名儿童与家人在联合国中心避难,正在喂鸟。摄:Ibraheem Abu Mustafa/Reuters/达志影像
2023年10月13日,以色列呼吁加沙北部超过 100 万平民在 24 小时内向南迁移后,加沙走廊南部汗尤尼斯,一名儿童与家人在联合国中心避难,正在喂鸟。摄:Ibraheem Abu Mustafa/Reuters/达志影像

六十七岁的艾米拉·哈斯(Amira Hass)是少数在巴勒斯坦长时间生活、报导、写作、参与社会运动的犹太裔以色列记者。在2003年以前,她甚至是唯一一个。

哈斯的父母,是两位从集中营中生还的纳粹大屠杀幸存者,分别来自波西尼亚和罗马尼亚的犹太人。她出生在耶路撒冷,1967年六日战争之后,在哈斯11岁时,以色列控制了整个耶路撒冷地区。她是在以色列建国的进程中长大,一直在追问自己身世中,犹太人被禁锢、驱逐、屠杀的秘密,也一直在追问自己身边,同样被禁锢、驱逐、杀戮的巴勒斯坦人的苦难。

“经历过大屠杀的人,不应该对其他人做同样的事情”,她会简短地说。她是第一位警告奥斯陆和平进程并非为了和平的以色列记者;曾经因为批评巴勒斯坦的犹太定居者社区,而被以色列地方法院判罚款;也因为批评哈马斯,在巴勒斯坦受到生命威胁,不得不离开加沙;又因为曾未经允许进入加沙,多次被以色列警方逮捕。

她长期为以色列第三大报纸、左翼媒体《国土报》(Haaretz)工作,是重要的记者和评论作者。1997年在离开加沙后,在西岸城市拉马拉(Ramallah)居住至今,持续披露以色列对巴勒斯坦的军事管理与定居点的扩张。今年曾报导以色列军方在西岸的杰宁难民营射杀一位61岁妇女的事件。

她在加沙、拉马拉的经验写作出版为书——《在加沙饮海水:一片被围困土地上的日与夜》(Drinking the Sea at Gaza: Days and Nights in a Land under Siege),《来自拉马拉的报导:一个以色列记者在被占领的土地》(Reporting from Ramallah: An Israeli Journalist in an Occupied Land),在英文世界讲述巴勒斯坦民众的境遇。2009年,获得国际女性媒体基金会的终身成就奖。

一个为巴勒斯坦呼吁的以色列作家,大屠杀幸存者后代,女权主义者,人权行动者,这几个标签加在她身上,可以想见,这是要在历史夹缝中与各方作战的人生。

想像的困难永远比不上真实处境。哈斯在2023年10月13日来到哈佛大学中东研究中心演讲,原本这是一个讨论“行动主义在以巴局势中还有没有用”的讲题,谁也没想到,10月7日哈马斯的恐怖袭击,而后以色列的全面复仇,掀开了这个地区又一轮——可能是近半世纪以来最大的一次血雨腥风,也把中东地区的更大规模战争风险拉至最高。

演讲开场前,邀请方焦虑于哈斯一贯“亲巴勒斯坦”的左翼立场,一直在讨论是否需要为讲座额外聘请保安。在世界各地,巴勒斯坦和以色列的支持者,都因为上个周末的哈马斯攻击以及后续以色列的报复,进入全面分裂和口头冲突。