「大众媒体所呈现的《乐夏3》冠军二手玫瑰的形象、以及对二手玫瑰式“成功学”的讲述,需要一些祛魅。」

赵小宁

中国摇滚乐队《二手玫瑰》。图:网上图片
中国摇滚乐队《二手玫瑰》。图:网上图片

1. 谁是二手玫瑰?

在过去的二十余年里,以“另类”著称的二手玫瑰是怎样成为这样一个传奇的?

10月20日中国播出的音乐综艺节目《乐队的夏天》第三季(以下简称“《乐夏3》”)大结局中,以二人转结合摇滚乐为特色的二手玫瑰乐队,拿了一个毫无悬念的冠军。

马东从《乐队的夏天》第一季开始邀请二手玫瑰,但直到第三季二手玫瑰才终于加入。在《乐夏3》乐队们初次见面的先导片中,二手玫瑰被咖喱3000的主唱开玩笑说“直接发奖杯”。在乐队互投环节中,二手玫瑰得到了满票27票,而第二名的火星电台也只获得了11票。在采访环节,新学校废物合唱团乐队主唱刘凹称“二手玫瑰在中国摇滚乐的地位,在我心里他是最高的”。回春丹乐队的主唱刘西蒙说,“我觉得他(二手玫瑰)应该去做导师。”

伴随着这样的全员高调捧场,已在大陆的各大音乐节中活跃了近二十年、几乎是公认的现场氛围最好也最具风格的乐队二手玫瑰,在一整季《乐夏3》各赛段的总票数从未跌出前三,直至最后夺冠。

和二手玫瑰刚开始以女装造型登台时被其他音乐人说“你是不是神经病啊”不同,如今谁敢批评二手玫瑰,似乎才是不够先锋、不够前卫、不懂艺术的。那么在过去的二十余年里,以“另类”著称的二手玫瑰是怎样成为这样一个传奇的?

在成立二手玫瑰之前,梁龙在东北当过保安,有一年被抽中在除夕值夜班,他用烟在胳膊上烫下20个烟疤,告诉自己,一定要出人头地。也去过北京,给各个唱片公司投自己的作品,却一直得不到回复。后来再加上他的父母在下岗后做生意赔了钱,他就去了哈尔滨郊区的一个吹拉弹唱都会的朋友家里蹭住,开始在村里红白喜事上演奏歌曲。也是在这个村子里,他写出了包括《采花》在内的、二手玫瑰第一张专辑里近一半的歌曲。