如果现在改写规则，我们还可以在游戏与世界之间穿梭

「回到沙包里、回到捉迷藏、回到躲避、回到你再一次意识不到：在那些游戏当中，你就是你自己。」

杨静发自纽约

上海有位说唱诗人叫做小老虎，知道他的人一定不会觉得这个称号言过其实；而对于尚未熟悉他的人而言，我喜欢这样介绍他：“这是中国大陆活在真实土壤、身边环绕著肉身真人的说唱人”，或者“他不是那种在舞台上大吼‘你为什么看不起我的’的说唱艺人，他关心真的事情”。上海封城期间，他是仅有的几位发声的知名音乐人之一，在网路上载了关乎这座城市承受的和将要被忘记的事情，这样做也许危险，但“为了茫茫黑夜之后的茫茫黑夜/为了趁我还记得语言的使用方法/为了你/无论此刻你在不在家/为了你/无论你是否理解/为了你也许此刻你在别的地方/但从某种意义上讲我们在同一个地方/有些情况也会以同样的形状把你的地方变成我的地方”，他决定《为了你，说一段》。

就在那个恐怖四月之前的半年，2021年的尾巴，在上海我和朋友做了一场叫做《游戏现场》的展览，就在黄浦江西岸的油罐艺术中心，小老虎日常遛弯的固定路线上。我请他来做开场表演嘉宾，他很爽快地答应了，但又说：“老杨，我玩游戏都是小时候的红白机，我怕和你的展览脱节，你能推荐点游戏吗？”于是我把小老虎加入我的Steam Family，这样他可以打我买的所有游戏。我给他推介了一些叙事向的游戏，有肯定不能跳过去的经典，比如《极乐迪斯科》；也有更为小众讲父子关系与自我的《Self》；同样来自上海，描写1990年代末期中国市场经济转轨引发社会动荡的《完美的一天》；来自台北的元游戏（后设游戏）《文字游戏》——后三者都在《游戏现场》有展览。结果布展那几天，不时收到他的语音信息：“卧槽，牛逼啊这个游戏！”

12月最后一天，展览开幕，我邀请小老虎在展览一楼一路走一路玩一路说，第一次亲身体验到了这个朋友有多犀利。在《完美的一天》展区，我们现场制作了很多虚构成从1999年发来的明信片，正面是整体正红色印得一些和时间有关的词，比如“忘记”、“原谅”、“未来”、“如果”、“悔恨”。我像小李飞刀一样把卡片一张张丢给小老虎，他每接到一张就滔滔不绝：讲游戏里发生的故事（一个工人阶级家庭的小学生被困在上世纪的最后一日）、讲展览的陈列设计（从游戏工作室搬来的《奥秘》杂志、四驱车、古早手办），也讲游戏外那一年那一月那一周的事情（北京地铁站英文名改拼音、童年的痕迹被房地产发展抹去），我扔的如果是想激出创作力的飞刀，他反弹的就是每个人都被卷入其中的时代的风刀霜剑，著实过瘾。

没想到再见面快要三年后的纽约。Game On和纽约文化沙龙合作，做一期《游戏还可以做什么》的分享，我要讲一个小时这三年来在游戏产业、游戏艺术和游戏研究这几个场域的所见所思。这三年，整个世界都在加速，在香港藉著政府投资Web3的东风，一系列区块链、元宇宙和Web3游戏公司拔地而起，也有本地生根的，也有外地来融资的；台湾的独立游戏持续发展，无论是电子游戏还是桌游都出现不少佳作，一些游戏公司仍然对进军大陆市场怀有抱负，更多则走本土或国际道路；中国大陆总是不乏爆款和灵光，但产业内的版号、大环境的封控，导致游戏公司要么产品出海要么肉身出海。全球范围内，美国仍然是最大的游戏消费市场和投资来源，只是整体而言投资人给游戏的钱变少了，因为这个媒介的蓝海时代据说过去了，想要提早下注未来的投资者看好的是人工智能、元宇宙、虚拟现实。每天steam上大概有30支新游戏上线，大部分沈入大海；游戏设计的本科、硕士、专科项目在全球各个学院兴起；不计其数的game jam每个星期都在世界的不同角落上演；主机游戏虽然更容易被谈论、被看见，但其实市场占比不大，真正赢家是手机上的casual game；电竞产业仍在扩张，从赞助到直播到直播到培训，上下游不断扩展⋯⋯