“你最近好吗？”——公立医院精神科医生的五分钟门诊，以及背后的那些事

「我每天看很多个“五分钟门诊”，介入他人的精神和肉身、疾病和人生，背后是病理、人、关系、系统、药物和价值的张力。」

文：阿齐 策划：艾迪

精神科医生在医院的楼梯之间向下望。摄：林振东/端传媒

【编者按】“其实你返工有咩做㗎？”——这个问题，你有问过别人或被人问起吗？

这个来自日常的问题，启发我们开启“返工这回事”这个新栏目。在当代社会，工作主宰我们的生活，既定义个人的身份，亦维系社会的“正常”运转，但在“隔行如隔山”的区隔中，我们并不容易看见彼此——从恒常的工作劳动，到行业内的语言词汇、职场文化、人际关系、性别分工、权力层级以至价值体系。借此栏目，我们希望打破边界，深入聆听多位“打工仔”的行业见闻，不但走进社会各行业的“贴地”日常，亦从职业的视角观照当代社会的切面和现象。

“你最近好吗？”是精神科医生的开场白，有病人觉得是例行公事，有的则视为打开自己的机会。对精神科医生来说，这句话又意味著什么？本文作者是任职公立医院的精神科医生，在这篇夹叙夹议的万字自述中，他为我们带来医者的鲜活经验和思考感受：精神科医生是如何跟时间竞赛，每天看很多个五分钟会诊？他们治疗时，病理、人、关系、系统、药物和价值是怎样交织和拉扯？在这份既要和自杀打交道，每天接触负能量的高强度工作，他又如何游走在投入和抽离之间？

“你已经比上次那位医生好得多。他没说两句就把我们赶走了。”我望著他们的背影，翻阅排版，上次的那位医生其实也是我本人。

在皑白而空旷的诊症室，一位双目无神的医生，声线木讷地进行机械式盘问，“你睡得好不好？有没有想死？”

我对精神科的最初印象，来自本土电影《一念无明》的这一幕，导演完美呈现对制度的控诉：医护人员的精神状况，随时比病人更疯狂。

挨过挑灯夜读、“On-call 36小时”实习，终于披上白袍，能够大展拳脚，难道不是值得骄傲的时刻吗？是什么令炽热的灵魂磨灭成一具机械人？

我怀著如此戒慎的好奇投身精神科工作。