恒大长城小镇“休眠”：经济引擎熄火，中产梦碎文旅地产

「有时，她渴望更激进的行动，但其他业主和她一样，有家庭和工作。“最后的解法可能就是认栽。”」

特约撰稿人 马华

恒大长城小镇内部，树木、石头和假山组成昂贵的园林造景。摄影：马华

【编者按】11月30日，恒大地产集团有限公司公布截至2023年10月末，恒大连同其合并范围内子公司涉及未能清偿的到期债务累计约3013.63亿元，逾期商票累计约2059.33亿元。

自两年前恒大爆雷以来，越来越多人被卷入这场漫长的债务危机，而解决之道尚不明朗。

恒大长城小镇项目是其中一个样本。这座楼盘位于河北市滦平县，坐拥金山岭长城、潮河景观，被看作“首都后花园”。2018年，借着首届河北承德旅游发展大会的东风，ClubMed、碧桂园、恒大等多家房地产公司进驻、开发高端文旅地产项目，吸引了大批北京中产业主。

然而同年，中国水利部调查发现，潮河及其支流有关建设项目存在涉河违法违规问题。在“生态红线”的威慑之下，文旅地产项目陆续停工，临河别墅被拆除。经历疫情三年，恒大长城小镇已是“休眠”状态。

实地探访长城小镇后，我们发现，一座楼盘的爆雷，不仅打碎了中产的旅居梦，还深刻影响着当地的经济生态和普通人的生活。当房地产公司和政府陷入巨额债务，与之相关的普通人成为成本与风险的承担者，默默接受无解的答案。

2021年2月9日，深圳恒大集团总部。摄：Getty Images

田园牧歌“旅居梦”破产

2018年7月，泽开从澳大利亚回国度假，便奉父母之命到滦平帮他们看房。如果不是恒大的楼盘广告，他们不会注意到这座位于北京北部的河北县城——滦平。

从京承高速路金山岭服务区出口驶出，高低起伏的山峰从两侧掠过，迎面看到的第一座楼盘就是恒大长城小镇。高大的白色招牌上几个烫金大字“恒大-长城小镇”，在周围山野环境的衬托下十分出众，远远就能看到。

这里更多是老旧的瓦房建筑，几家商店挂着汽车维修的牌子。从金山岭长城到这里，，沿途10公里没有一家大型商场和超市，只有农民自建平房和小商铺零散地分布着，显得荒凉。远在村民不熟悉的北京，这座楼盘却有了不小的知名度。

泽开和父母同时在微博刷到了长城小镇的售楼广告，广告语“献给北京的旅居梦想小镇”成功勾起了他们对长城小镇的向往。