「他们以未曾言明、却总在泄露的方式,提示我们或许比内容更重要的是,内容空无一物。」

余湜

完颜慧德与孙笑川的影片截图。摄:林振东/端传媒
完颜慧德与孙笑川的影片截图。摄:林振东/端传媒

“未来,每个人都可能举世闻名个15分钟”,这个常被误认为是安迪·沃霍尔所说的金句,成为赛博时代不断冒头的各种网络名人、网络现象的注解。

在整个社交网络上,搞笑、搞怪类网红是一种常见类型,对他们的理解往往停留在“审丑”“中产阶级猎奇”“解构严肃”的范式上,少有人思考,为什么人们在精神状态上会持续地需要他们,他们又提供了怎样的笑料。在各种搞笑背后,是否存在着一个“真实”的谜底,或者,笑声本身就是全部内容?

我们从中国互联网上一个并不搞笑的笑料开始。

完颜慧德现象

很难从逻辑上去判断许多现象为何会出现,比如最近在中国大陆新兴的网络顶流完颜慧德。在2023年6月之前,“感悟心理学完颜慧德”还只是一个十分普通的抖音账号,一个举止有些拘谨的五十多岁的女性发布一些“平淡是真”“如何调整自己的情绪”“给家人一些关爱”的宣讲内容,并自称是“国家二级心理咨询师”,能够帮助抖音上的朋友恢复正能量。