「曾经，渴望挤身公务员“神的职场”的人聚集在鹭梁津的考试村，但“铁饭碗”原来只是一场梦。」

特约撰稿人吴珮如、端传媒记者 余美霞 发自首尔

图：Mantha Mok / 端传媒

编者按：韩国是个充满矛盾的地方：有人说它保守﹑封建，但它有几乎可以说是文化奇迹的，外销全世界的K-pop流行文化；有人说它现代化﹑进步，三星﹑LG等公司的科技产品领先全球，但这些财阀集团同时是韩国政商勾结问题的病根。韩国知识分子金振京说过，日本自明治维新后，将西欧现代化的三百年压缩成一百年；而韩国更在六十年代后，把西欧现代化的三百年压缩成三十年。我们看到的，关于韩国的矛盾，根源可能正在于此：一个本质仍然保守﹑传统的社会，在极短时间内被资本的流动带到了国际舞台，于是各种冲撞带来许多社会问题，但很少人有空停下来反思，也好像没有必要去反思。

随著K-pop在国际上受到的关注度愈来愈高，人们对韩国兴趣愈来愈大，想问的问题也愈来愈多：在一个强调儒家价值的社会，生育率为何全球最低？在韩剧外销浪漫爱情时，韩国为何出现被外媒称为“性别战争”（gender war）的社会争议？韩国是“跨国收养输出大国”，但许多被送养的儿童到底去了哪里？为甚么到了韩国经济如此发达的今天，还是有那么多被送养的孩子？在社会仍记得世越号惨剧的今天，为何2022年梨泰院事件的受害者家属维权会那么困难？

在未来两个月，端传媒将刊出“K-pop背后的韩国”的一系列在地报道，尝试摸索这个跟华文社群有深厚文化渊源的社会的形状。这是系列的第一篇，关注的是韩国曾经的“考公潮”：在金融风暴后的韩国，公务员曾经是“神的职业”，考公热甚至养活了一整个产业链。但到了今天，韩国人好像开始怀疑铁饭碗到底有没有那么好捧，捧起铁饭碗的代价，会不会是自己被压得面目模糊？

鹭梁津：“汉江奇迹”的注脚

在首尔汉江以南，鹭梁津是两线地铁线的交汇点，分布在大马路两旁的十个出口，把这个地方割成两半——“津”是渡口的意思，所以近江的那边，渔获特别丰盛，有全首尔最大的海鲜批发市场。白色外墙、像运动场般大的建筑物里，聚满会讲国语的朝鲜族移工，见游客来了，使劲地推销帝王蟹和鱼生。

至于马路对岸，是首尔著名的公务员考试村，你一出地铁站就会知道——整个月台每个转角，都布满公务员补习天王的广告看板。橙色、蓝色夺目的底色，上面一个个穿西装、手臂交叉抱胸的人，摆出一副胸有成竹的样子，下面是大字标题：“35天内，英文提高35分”、“35天内，韩国历史提高55分”。“导师会让你通过的！”一块看板上这样写着。

这片紧邻政治和商业枢纽汝矣岛的繁华地带，崛起于韩国近代经济史的深渊：1997年亚洲金融风暴，韩国经济紧急衰退，股市崩盘，韩圜大幅贬值，及后宣布破产。解严初期的九十年代韩国本处于“汉江奇迹”当中，在前一年还刚刚加入经济合作暨发展组织（OECD）；韩国流行文化也开始有外销势头。但金融风暴后的韩国，却不得不向国际货币基金会申请紧急借贷，直接失去经济主导权。韩国人把“IMF”（国际货币基金会的英文缩写）戏称为“I’m fired”：那一年，130万国民失业，贫困率从不足5％急升至近15％。

80年代韩国经济起飞，全斗焕的独裁政府大力扶植三星、现代、SK、LG等财阀发展，让公务员和企业职员薪水差几乎接近5倍——大财团公司，才是人们趋之若骛的地方。但在97后经济一片萧条，失业率高企的韩国，“考公”却倏然成为国民的“정답”（正确答案）：拿铁饭碗的公务员成为了“神的职业”。自“考公”热潮崛起，每一年十多二十万考生竞争各级公务员职位，而根据韩国人事革新部公布的资料显示，国家9级公务员竞争率在2011年一度达到93.3比1的最高点，之后韩国政府开放更多职缺，在2017有22.8万人报考，创下报考人数最高峰，当年竞争率达46.5：1。