不知從何時開始，宇哲患上了失眠。

睡不著，就是睡不著。

數羊？他連隔壁籬笆裡的牛、豬、狗都數了一輪了，眼睛還是睜得大大的。安神飲？花草茶喚起了子夜的食慾，叫了外送，配著串流影音，連追四集的《John Wick》直到天亮。

一個人住，都市華廈裡的雅房，不婚不生，看起來輕鬆自在。可夜夜失眠的衍生，就是工作時的效率不佳、情緒低落……但他佔了一個先天之便，上班的時候，沒有同事在場。嗯，最好也不要有同事或閒雜人等，「清潔工」？謙稱；「機械技師」？戲稱；「職業殺手」！開玩笑？不！宇哲的工作正是殺手，拿錢辦事，對象不拘。

只要一個名字，外加三成訂金，約定的時間過後，二十四小時內目標就會見報，「港湖電玩大亨意外溺斃五星飯店游池」、「百萬網紅吸毒過量死於工作室」……今天死、明天死、人人到了那一天都會死，只是那一天是哪一天沒人知曉。但經手宇哲的「名字」，死帖其實早已都送到黑白無常手上。

「閻王」，道上給宇哲的綽號，雖然他名片上不可能這樣寫，太招搖又充滿著黑色幽默，但他也樂此不彼，將自己的消光黑偉士牌命名為「閻王號」。即使聽起來有點可笑？殺手不都是開超跑或名貴房車嗎？「台北路太擠、車太多，搭捷運殺人太滑稽，還是騎機車最方便。」

失眠的症狀越發嚴重之後，他的工作量也跟著相對減少，除了一部分歸功於警方鐵腕掃黑，江湖窩裡反的對峙大幅下降之外，經紀人，對，提供死亡合約的經紀人也關心起宇哲的身體健康，沒有大人物，沒有挑戰性，一律幫他擋掉，畢竟殺手在已知的世界裡是「寡占」市場，幾位高手雄霸一方，互不干涉、各取所需，尚未（也無需）整併成「獨占」事業……合縱連橫？誰讓誰一局？你以為這是搞民調高低決定誰搭檔誰的政治戲碼？

兩天前，清晨四點半，宇哲當然還沒睡著，手上的科幻小說正讀著津津有味，經紀人敲他私訊，生意上門了！買家付訂三百萬台幣，取命對象在台東，沒有特殊條件，只求乾淨俐落、各個斷點設好。

「搭新自強號去？騰雲座艙，好像可以試試看。」

問了詳細的地點，容易下手的時間，宇哲把手機關機，所有的通訊媒介都留在台北。偉士牌放在西門町的暗巷內，新自強434號次，下午四點十分從北車出發，到台東車站是晚上八點四十四分，加上（可能是）常態的誤點，算九點吧。等半小時的專車接駁，入住跟暗殺對象同一家飯店的同一個樓層，再半小時準備消音手槍等器材，待時機成熟……