我们必须“重新人性化”：巴勒斯坦艺术家斯利曼·曼苏尔
我第一次见到斯利曼·曼苏尔，他的画作描绘了巴勒斯坦人民的日常和历史斗争，是在去年的开罗艺术博览会上，在大埃及博物馆的法老博物馆里。此次活动汇聚了中东地区一些最受好评的画家、摄影师、涂鸦艺术家和其他创意人士。半个多世纪以来，曼苏尔以帮助塑造巴勒斯坦当代艺术而闻名，他正在参与有关针对艺术家和记者的审查制度和暴力的讨论。
当时，曼苏尔的小组正在通过已经发生的事件来考虑未来对艺术家的攻击问题。另一位小组成员建议艺术家应该遵守政府审查制度，因为如果被监禁或死亡，就无法创作艺术，一开始他的语气很温和，但在回应另一位小组成员时，他的语气变得激烈。这对曼苏尔来说是无法接受的，他坚称，无论后果如何，诚实地创作艺术是艺术家的工作。
几乎一年后的 2024 年 1 月，当我与曼苏尔交谈时，对于巴勒斯坦人来说，这个问题再次不再是历史或假设的，而是现实存在的：在最近爆发的暴力事件中，被杀的记者和艺术家人数继续飙升。
当我向曼苏尔询问记者伤亡率高的问题时，他告诉我：“我感到悲伤和愤怒。” 并补充说，“但这符合以色列人的想法。 对于他们来说，叙事非常重要。 谁来讲述这个故事——应该只有他们自己，因为这对他们来说就是真相。任何说另一种说法的人都应该被关进监狱，或者现在他们被杀了。”
曼苏尔在耶路撒冷的家中通过 Zoom 与我进行了交谈，暴力事件的结束还遥遥无期。在我们的谈话中，他一直友好地微笑着，但他的眼神很悲伤，看起来有些疲倦。
当我问他耶路撒冷的气氛时，他思考了很长时间，然后耸了耸肩。 “情况非常紧张，”他表示，“但[耶路撒冷]不存在人身威胁。 只是因为战争等原因才变得紧张。”
这个“等等”做了很多繁重的工作。
一生的艺术抵抗
77岁的斯利曼·曼苏尔用了半个世纪的时间，通过他的绘画表达了巴勒斯坦人的坚持和反抗。他出生于比尔泽特乡村，在伯利恒和耶路撒冷度过了他的成长岁月。他年轻时的特点是他认为巴勒斯坦身份被积极抹杀； 巴勒斯坦文化的各种元素，例如旗帜甚至颜色，都受到压制或彻底禁止。1973年，他与他人共同创立了巴勒斯坦艺术家联盟，为巴勒斯坦艺术带来了新的政治紧迫感。从那时起，他独特的风格融合了现实主义、抽象表现主义和超现实主义的元素，在反对压迫的文化运动中产生了一些最有力的情感图像。
曼苏尔最著名的作品直接讲述了巴勒斯坦人的困境。在《占领下的仪式》中，一群绝望的人们举着十字架，十字架的支柱是一面一直延伸到地平线的巴勒斯坦国旗。在《毅力与希望》中，三个穿着巴勒斯坦传统服装的人抬头看着一只鸽子，他们的双手被绑在背后，背景是可怕灾难的拼贴画。当然，还有《艰难的骆驼》，这是曼苏尔最早获得广泛赞誉的作品之一，它描绘了一个背负耶路撒冷重担的人摇摇晃晃地前进的故事。
坚持“sumud”
曼苏尔的作品有一种近乎田园诗般的斯多葛主义，它恳求沉思，而不是呼唤关注。 这些画作是最受国际认可的作品之一，展示了“sumud”的概念，这是一个巴勒斯坦概念，也被伊斯梅尔·沙姆茅斯、马哈茂德·达尔维什、伊萨姆·巴德尔等艺术家和作家所捕捉。
“它在英语中的意思是坚定不移，”曼苏尔解释道，“对我来说，‘sumud’就是不要忘记我们是谁，并一直为我们的解放而奋斗。 不要屈服于以色列的要求——如果我们想生活在这片土地上，我们就必须像二等人一样生活。 这主要是以色列希望我们做的——接受他们是这片土地的统治者。Sumud，对我来说，意味着我不同意这一点。 我会为此而奋斗。 简而言之，这就是 sumud 的意义。”
就曼苏尔的艺术而言，这场斗争的特点是存在而不是暴力。 例如，他的画作《地方记忆》展示了一名身穿巴勒斯坦传统服装的男子站在橄榄园画前。 近年来，以色列定居者对巴勒斯坦橄榄树林的破坏一直是一个激烈的争论点，而曼苏尔对这样一片橄榄树林的元描绘——我们认为它已经被破坏了，因为老人站在一幅画前，而不是真正的树木面前——坚持认为该观点考虑了巴勒斯坦身份的消除。
“一幅画不应该充满力量和血腥暴力。 如果我只是画一幅美丽的风景或在田野里工作的人，这就是 sumud 思维的一部分。”
红、绿、黑、白
20 世纪 80 年代，在以色列通过审查政治艺术的立法后，曼苏尔是开始使用当今巴勒斯坦运动众所周知的象征——西瓜——的艺术家之一。
“他们给了我们一些规则，比如我们不应该用某些颜色进行绘画，”曼苏尔说，“我们不应该用红色、绿色、黑色和白色来绘画。 这条规则在报纸和世界各地公布，包括以色列。”
据曼苏尔说，当以色列当局宣布颜色禁令时，画家伊萨姆·巴德尔询问这些颜色是否仍然可以用来画花。 不，一位官员说，鲜花是禁止的。 没有红色、绿色和黑色。 连个西瓜都是被禁止的。
“他们想要对抗巴勒斯坦身份的概念，”曼苏尔解释道，“因为对他们来说，我们在这里的存在是‘反犹太’的。 我们存在，仅此而已。 这不是我们所做的——只是我们在这里的存在是他们所讨厌的。 这不符合他们对以色列的叙述。 这些人在这里做什么？ 我们来到了一片本应是空旷的土地。 所以，我们在这里的存在让他们感到愤怒。 作为工人的存在——我们在田间或工厂等地为他们工作——没关系，但存在，作为民族身份的存在，作为巴勒斯坦人的存在——这才是让他们生气的原因。
“这就是他们禁止我们用这些颜色作画的原因。因为这些颜色是巴勒斯坦国旗的颜色，而国旗是人民的象征。”
因为西瓜的颜色考验了禁令的界限，它成为艺术家抵抗的象征，现在经常在亲巴勒斯坦抗议活动和网上支持者中展示。
当我告诉曼苏尔，禁止画家使用颜色的想法与禁止音乐家演奏某些音符一样有意义时，他点点头，并补充说，反对禁令的绘画也可能产生非常现实的后果。
“从 1982 年到1984 年，许多艺术家都用红色、绿色、黑色和白色来描绘一切，”他说，“风景、肖像——任何东西。 1984年，一位来自加沙的艺术家画了巴勒斯坦国旗，他们把他关进监狱六个月。 他的名字叫法蒂·加宾，他现在在加沙躲避炸弹等，但他在 1984 年被监禁了六个月。”
曼苏尔回忆说，这项禁令甚至激励了一些以色列艺术家通过在 20 世纪 80 年代初合作举办展览来支持巴勒斯坦同行。
“一群以色列左翼艺术家来到拉马拉支持我们，我们与他们中的许多人成为了朋友，我们开始举办展览，”曼苏尔解释说，“展览的主要标题始终是，打倒占领，寻求两国方案等等。我理解当时前来支持我们的以色列艺术家的感受。他们非常尴尬。 他们非常坦白地告诉我们，他们感到很尴尬。”
与叙述相矛盾的危险
在最近的加沙战争中，记者以及数十名作家、诗人和其他艺术家被杀的人数创历史新高。 曼苏尔声称，这都是以色列努力的一部分，不仅要削弱巴勒斯坦文化，还要消除对强制叙事的威胁。
“以色列的整个理念都是叙事性的，”曼苏尔说，“这是一个故事，他们正在以此为基础进行创作——故事，叙事——他们想让这些故事保持活力，他们讨厌任何讲述另一个故事的人。 这就是为什么他们讨厌作家、诗人以及那些讲故事另一面的人。现在是记者。”
他很快指出，当前的暴力事件远非第一次，这些文字大师无论在今天还是在过去都面临着比画家更大的报复。
曼苏尔提到了作家兼政治家加桑·卡纳法尼 (Ghassan Kanafani) 的暗杀事件，他和他的侄女于 1972 年被汽车炸弹炸死，以色列情报机构摩萨德声称对此负责。
“他们害怕与大众媒体、报纸等打交道的艺术家，”曼苏尔回忆道，“视觉艺术家对他们来说并不是一个很大的威胁，他们对写信的人感到愤怒。”
为人类而奋斗
众所周知，巴勒斯坦和以色列问题上存在着明显的叙事分歧。当我问曼苏尔我们如何克服这种分歧时，他表示，这必须从对人权的基本承认开始。
“如果他们接受我们的存在，那么就会有另一种联系方式。如果以色列人尊重我们在这里的存在并接受它，那么彼此交谈并在这些叙述之间架起桥梁就会容易得多。”
“我们必须首先决定这里的每个人都享有相同的权利。我们必须达成某种协议。”
我想知道如何才能实现这一目标？
“这是一个大问题，”曼苏尔说，“但最终，我认为我们的斗争是让我们自己重新变得人性化。 巴勒斯坦人民存在一种非人性化——这些人，即巴勒斯坦人，并不是完全的人类。 他们比人类低等，所以，他们不应该享有充分的权利，所以，我们可以夺取土地，我们可以杀死他们。 公式非常清楚。”
“我认为世界人民应该明白，我们打仗不是因为我们喜欢打仗，我们甚至讨厌打架，但我们必须这样做。就像我们被关在笼子里，我们必须离开那个笼子。这是一个陷阱，从大战开始，历史就让我们陷入了这个陷阱。英国、法国和所有这些帝国主义国家都想在这里建立一个国家，他们书写了历史，因为历史是由胜利者书写的，而我们巴勒斯坦人迷失在这个公式中。”
“然后美国取代了法国和英国，成为帝国主义大国。所以，这是一场大型比赛，而我们巴勒斯坦人却感觉自己很渺小。我们还没有足够的力量来打这场仗。大国阻碍我们——我们需要世界普通民众的支持。”
最终目标
谈到美国，我问曼苏尔，他希望美国人了解有关情况的哪些信息，因为他们的政府一直在军事、财政、外交和塑造其叙事方面支持以色列。
“这是一个大问题，因为美国是这里的主要因素。 如果他们改变政策，这里的一切都可能改变。 但有一项政策是让美国人民不知情。 你一直让他们蒙在鼓里。 我认识的美国人倾向于认为美国就是世界。 所以，他们不关心其他任何事情。 但对于我们来说，这是一个大问题，他们的这种态度正在害死我们。”
如果美国人确实认识到他们的自满情绪并推动政策改变，曼苏尔希望结果是什么？
“未来是和平的。 巴勒斯坦人和以色列人之间的和平。 也许可以从埃及和约旦帮助下的两国方案开始。 我个人并不关心如何（实现），我只想要和平。 我一生都生活在这种动乱和屠杀中，这对于生活在其中的人们来说实在是太难以承受了。 每个人都想休息一下。 但我确信，最终这将是一种人们享有平等权利的生活状态。 我认为这是每个聪明人的主要目标，无论他们是以色列人还是巴勒斯坦人。这是我们在这片土地上生存的唯一途径。”
“我对雅法、海法、阿卡、大海都有感情，我不会生活在一个不能参观这些地方的国家。 我确信犹太人对大海和约旦河西岸等许多地方（他们称之为朱迪亚-撒马利亚）有感情，我们巴勒斯坦人知道这里以前有犹太人。 我们不会否认他们的存在，不会像他们否认我们的存在一样。”
尽管哈马斯 10 月 7 日对以色列南部发动暴力袭击，随后以色列又残酷入侵加沙，但曼苏尔仍对和平与平等抱有希望。
“我不是哈马斯。 哈马斯昨天来了，我已经在这里很多年了。 哈马斯是因为占领而来的。 我的朋友和巴勒斯坦人民——他们非常和平。 他们讨厌战斗。 他们讨厌战争。 这并不是说我们喜欢发动战争，我们讨厌它，但希望像正常人一样平静地生活。 这是我们的最终目标。”
我问他，艺术家在冲突或战争时期应该做什么，他已经从事了 50 年的工作，捕捉了巴勒斯坦斗争和sumud精神。
“就我而言，”他回答道，“我认为我站在历史正确的一边，并且我正在尽我最大的努力来证明这一点。我不认为艺术家应该做什么有一个公式，但他们应该诚实地表达自己的感受，并且应该与其他人一起感受，我可以轻松地去我的工作室工作，忘记其他任何事情，制作鲜花和漂亮的女孩，举办展览和销售等等。但我的性格不是这样的，艺术家不应该这样做。 他们应该在社会中更加活跃。”
“我相信艺术是一种社交工具，而不是富人房屋的装饰。”
