诺贝尔文学奖得主爱丽丝·门罗去世,终年92岁

图片来源:Derek Shapman/Man Booker Prize/EPA/Shutterstock

2005年,门罗与加拿大女作家玛格丽特·阿特伍德一起在纽约获得国家艺术俱乐部文学荣誉奖章。

图片来源:Diane Bondareff/Invision/Associated Press

爱丽丝·门罗1931年7月10日出生于安大略省温厄姆市,本名爱丽丝·莱德劳(Alice Laidlaw)。她的父亲饲养狐狸和水貂。她的母亲曾是一名教师,后来帮门罗父亲销售这些动物的毛皮。他们住在一个农场里,按照门罗的描述,农场“紧挨着城里名声最不好的地方”。

在读了安徒生(Hans Christian Andersen)的《海的女儿》(The Little Mermaid)后,年轻的爱丽丝写下了一个故事,这是她最早写的故事之一。“那太令人伤心了,”她在上述诺贝尔基金会的采访中回忆说。“我当时无法忍受,于是在花园里转啊转,然后就编了一个更快乐的故事....。她得到了那个男人,那个王子。”

之后,爱丽丝继续在上学和放学的路上在脑海里编故事,后来,从七、八年级开始,她开始写故事了。

从青少年时期起,她开始接手家里的家务活,那时她的母亲开始出现帕金森病(Parkinson's disease)的早期症状。爱丽丝和她母亲的关系并不融洽。

门罗2012年曾对《纽约客》(The New Yorker)说:“我想,我的母亲仍然是我生命中的一个主要人物,因为她的生活是如此悲惨和不公平,而她又是如此勇敢,但同时也因为,从我七岁左右开始,她就一心想把我变成那个我努力不想成为的、在主日学校背诵诗经的小女孩。”

正是在爱丽丝的高中时代,她在洗完碗后阅读图书馆的书籍时发现了契诃夫。契诃夫让她大开眼界。

“他对普通人的生活给予了极大的重视,”她在上述诺贝尔基金会的采访中说。“他赋予了这些人尊严,这些人以前通常不会出现在故事里。我想到了这种仁慈。契诃夫身上有一种奇妙的仁慈,似乎每个人都是有价值的。”

她当时就决心要成为一名作家。她上了两年大学,她的奖学金只能支付两年学费。紧接着在1951年,她与詹姆斯·门罗(James Munro)结婚。二人搬到了加拿大西海岸的温哥华郊区。在那里,她利用孩子们午睡的时间疯狂写作。

门罗出生于1931年,本名爱丽丝·莱德劳,她写的故事都是“隐藏 ”在人们生活表面之下的。

图片来源:Reg Innell/Toronto Star/Zuma Press

门罗的一些早期作品发表在加拿大的杂志上。但在十多年后她才迎来了人生中的重大机遇,当时加拿大瑞尔森出版社(Ryerson Press)的一位编辑来信询问她,是否有足够的短篇故事编纂成集,想给她出本书。

1968年,门罗的第一部短篇小说集《快乐影子之舞》(Dance of the Happy Shades)出版。该书一举拿下了当年加拿大最负盛名的文学奖总督奖(Governor General's Award)。同年,门罗全家搬到了不列颠哥伦比亚省的维多利亚市,她和丈夫在那里开了一家“门罗书店”。

门罗曾因写作遇到瓶颈而颓废了一年,她试图努力创作出人们期望的作品:一部长篇小说。最后,她写出了一系列连环故事。她一边挤出时间写作,一边还要照顾孩子、做家务和在书店工作。

1994年她在接受《巴黎评论》采访时说:“我曾经时常工作到凌晨1点,然后在早上6点起床。”她说,“我记得当时我就在想,也许我会死掉,这太可怕了,我会得心脏病的......那是一种绝望的、不顾一切的向前奋进。”

门罗的母亲是在她作品中反复出现的人物,甚至担当了核心素材。例如,在小说集《女人和女孩的生活》(Lives of Women and Girls)中有一篇《艾达公主》(Princess Ida),门罗在文中写道,“我感觉到母亲的怪癖、她的荒唐和令人难堪之处(姨妈们每次只给我展示一点),这个沉重的压力落在了我这个懦夫的肩上。我确实想拒绝她,在我皱巴巴的袖子里爬行,像一个被遗弃的孤儿攀附宠爱。同时,我又想保护她。她永远也不会明白,她是多么需要保护,保护她不被两个老太太的某种令人不知所措的幽默与温情所伤害。”

2013年,瑞典皇家学院展出了门罗的书籍,那一年她获得了诺贝尔文学奖。

图片来源:Jonathan Nackstrand/Agence France-Presse/Getty Images

许多人认为短篇小说不如长篇小说有价值。但对门罗来说,短篇小说提供了长篇小说所没有的机会。她在接受诺贝尔奖采访时说:“我喜欢短篇小说给人带来的冲击。”她说,“这是一种对系统的冲击,一种很好的冲击,有时是可怕的冲击,但短篇小说能以一种非常强烈的方式做到这一点,而长篇小说不容易做到。”

门罗的第一段婚姻在二十年后宣告终结。她在1973年搬回安大略省,在那里与大学时代的好友Gerald Fremlin重逢。他们于1976年结婚,住在Fremlin位于安大略省克林顿市的房子里,他在那里长大,这里离门罗的家乡只有半小时车程。

在2013年,81岁的门罗宣布封笔退休,此前她做了冠状动脉搭桥手术、进行了癌症治疗并经历了第二任丈夫的去世。彼时门罗已经写了15本书,全部是短篇小说集。在2013年的晚些时候,她获得了诺贝尔文学奖。她庆祝了自己的获奖,认为这是对她毕生耕耘的短篇写作形式的肯定。

她对加拿大广播公司(Canadian Broadcasting Corp.)的新闻频道表示:“我真的希望这能让人们将短篇小说也视为一门重要的艺术,而不是一种写长篇之前的练手。”

门罗于2013年宣布封笔退休。同年晚些时候,她的女儿珍妮代替她接受了瑞典国王卡尔十六世·古斯塔夫颁发的诺贝尔奖

图片来源:Frank Augstein/Associated Press

门罗的短篇小说和写作短篇的方式为其他作家开辟了新的探索路径,许多人将她视为灵感的源泉。作家Curtis Sittenfeld表示,“我觉得我仍然可以从门罗身上学习的一点是,她是如何在短短几页纸上传达出她想要传达的信息,或者唤起她想要唤起的东西。她只需给出几个细节描述,就会让你觉得自己置身于20世纪60年代的安大略省。”他说,“就我而言,可能需要花费40页左右的篇章才能构建出有关年代和地点的场景。” Sittenfeld在2014年为华尔街日报的图书俱乐部挑选了门罗的《好女人的爱情》(The Love of a Good Woman)。

在2012年出版的门罗的最后一部作品集《亲爱的生活》(Dear Life)中,门罗在四篇动人心魄的自传体故事中用坚定的笔触描述了自己。

她在最后一篇故事中写道:“我没在母亲病危时回去看望她,也没有回家参加葬礼。我有两个年幼的孩子,在温哥华找不到其他人可以照顾他们。我们几乎负担不起这次回家的旅行,我的丈夫也看不上那些繁文缛节,但为什么要责怪他呢?我也有同感。我们说有些事情是无法原谅的,或者说我们永远不会原谅自己。但我们就是这样做了,我们一直在这样做。”