生力集团来了：马尼拉超级航空城计划，消失的红树林，与被“发展”遗下的人们
「树没了，鱼不见了，水浸更频繁了，但一切都阻止不了打著“Build Build Build”旗号的推土机。」
文：端传媒记者余美霞 采访协助：Aram Lascano 摄影：Daniel Ceng
菲律宾没有春夏秋冬，只有旱季雨季。四月是最高温干燥的月份，再过一个月，狂风暴雨就会来临。四月中旬，我在马尼拉布拉干省（Bulacan）塔利堤区（Taliptip）对出的马尼拉湾，登上海中央的一间高脚屋。这是 Bacon 和其他七个渔夫共享的地方，他们每天清晨四点出海捕鱼，之后回来这里整理渔获。
高脚屋建在礁石上，由竹子作支柱。竹桩把屋子架离地一点五米，通风又遮蔽出一处阴凉地。他们在屋底两根桩之间系了张吊床，其中一人用手垫着头，躺在上面闭目养神。在忙完体力活、太阳毒辣的下午，躲在屋底里实在太阴凉；我和 Bacon 坐在礁石上，看着海面出神。“你吃生蚝吗？这里有生蚝。”Bacon 突然问我，他转过身子，望去后面的海，“不过现在水涨起来了。”
Bacon 今年45岁，皮肤黝黑，黑色鸭舌帽盖不住花白的鬓发。他五岁随家里人出海，掌握潮汐规律，光看海浪溅起的幅度就知道要下雨。不过，近年大海的变化太难捉摸。“我们之前没有被洪水淹过， 现在水越来越大，洪水越来越多。 ”Bacon 仰头说，下个月台风来的时候，这间屋子大抵也会消失了，“ 风会把它整个掀起来”。
他从没听过什么叫“气候变化”。他只知道自从眼前的机场建设以来，海平面就升高了，风也变得超大。