當白鴿緩緩飛過......吳宇森的人與電影。
「（待在貧民窟的時候）……每當我被霸凌時，我會心煩意亂，然後偷偷跑去電影院窩著。我自認有一個堅強的性格，從不投降也從未膽怯，無論對方勢力多龐大，手段多麼殘忍，他們，從來沒有打敗過我。」
吳宇森（John Woo / Woo Yu Sen，1946.9.22－）
陪伴大多數六、七年級生一起成長，也攜手踏過槍林彈雨的殺戮紅塵，John Woo，西方觀影者眼中的「動作大師」，毫無疑問，是近四十年來遠東（香江）影壇不出其二的電影工作者代表。雖然他始終謙稱作品只關乎人性與家庭，但以火花、白鴿、慢動作所編織成的東方俠義思維，吳宇森打造出了不凡的收視饗宴……
「酒家」（《英雄本色》）、「教堂」（《變臉》）與「地下基地」（《不可能的任務II》）的三場正邪對峙，火光四射，就一句實話，經過這麼多年，除了一樣的大呼過癮，就是不斷「重播」……
吳導演出生在中華民國治理中國大陸時期（民國35年尚未江山易手）的廣州市，後來隨著第二次國共內戰的越發劇烈，江西、廣東等華南要點一一淪陷（或稱解放），為避免戰事波及無辜，舉家移居至昔日英屬香港的九龍；
當年由於父親倬雲罹患了肺結核，無法尋得正常工作，5歲的吳宇森一家，只得窩在石硤尾的木造貧民窟（寮屋）裡，過著有一餐沒一餐，毫無目標的日子……當時在港英政府認為數以萬計的中國南渡客僅是歇腳，未打算興建公共住宅安置難民下，為求謀生，又聽聞寶島賺錢機會比香港多，他的父母親於是規畫渡海來台，期盼能扭轉生機……
但沒想到，上天卻在特別的時刻，開了一個無情的玩笑。
石硤尾大火檔案照
西元1953年的聖誕節，世人方歡慶前一日救主耶穌降生馬槽的日子，繼前兩次的小規模祝融之災後，「石硤尾大火」，一場火勢蔓延兩千多戶木造屋，超過六個小時才獲得控制的寮屋大火，不只造成人員傷亡，毀掉了五萬八千餘人僅有的棲身之所，也將吳宇森全家大小的證件、細軟化為灰燼，寶島之路也宣告就此夢碎。
外頭，是香港正蓬勃起飛的經貿發展。從北河街輾轉遷回石硤尾，記取教訓的港英高層即使著手興建公屋，也提供災民們的飲食和日常所需，聯合國甚至也撥款提供徙置區（出租公屋）的建設經費，但對吳宇森而言，屋內，依舊是沒有明天的今天。
上帝或許現在闔上了通往台灣的大門，卻也悄悄送給了吳宇森一座來自世界的「電影院」……
年少的他，時常獨自走到街角的電影院，就這樣，一個人偷偷地在暗幕裡望著一幕又一幕的悲歡離合。《綠野仙蹤》（The Wizard of Oz）、《神槍手與智多星，台譯：虎豹小霸王》（Butch Cassidy and the Sundance Kid）……Somewhere Over the Rainbow，《綠》劇的主人翁渴望逃離「絕望的混亂」，希望能抵達虹彩的彼端，同樣的，身處不愉快的苦澀跟絕無奇蹟發生的環境底下，吳宇森正找尋一塊只屬於自己，讓憂傷靈魂得以喘息的空間。