「妈妈,我没朋友了,我就一个人。她们都在网上,你不让我上网我就和她们断绝联系了。」

特约撰稿人 丘逸阳 发自香港

插畫:Rashel Li

【编者按】两年前,18岁香港女孩依奈跳楼身亡。事件很快从不足百字的突发新闻,扩展到死者的生平资料和网络足迹。在众多新闻媒体和社交网络平台上,依奈的名字和“死亡直播”、“二次元少女”、“网络厕所”等陌生而刺激的“亚文化”标签联在一起。 讨论之后落在网络欺凌,尤其是主流文化视野之外的“厕妹”群体。

两年过去了,依奈和“厕所”文化渐渐被人忘却。依奈的死似乎是一单已经画上句号的互联网事件。但她不只是一个空洞的少女符号,有许多细节和故事应当被纪录。通过访问依奈的家人、网友,走访自杀现场和葬礼,阅读依奈的日记、亲友整理的报案材料,以及尽可能理解依奈留在网络中的作品——我们尝试搭起一座桥,让依奈获得更多理解和关注。

依奈的不幸不是个例,她的故事牵涉到多种渴望生存却失落无助的群体。我们希望这篇报导让人们看见,在迅速惨烈的一跳背后,在短暂的讨论之后,是一位被爱、渴望、关注、孤独、胆怯、病痛、热情、希冀、绝望重重包裹的女孩,还有她长达数年的自救与挣扎;也希望大家能看到从现实到虚拟世界,一张张社会安全网如何力有不逮,最终没能接住纵身跳下的依奈。

告别直播,“对不起,我的家人,我真的受不了。”

“告别直播”——依奈在直播标题栏输入四个字。

2022年7月26日,香港天水围一个公共屋邨。