反毒战八年后，遗属在咖啡店说故事

「在习惯笑的菲律宾，他们学会了哭。」

端传媒记者 余美霞 发自马尼拉

入夜的马尼拉依旧闷焗，客人们在Silingan Coffee外抽烟聊天。摄：Daniel Ceng/端传媒

弟弟被杀后的五年，Sharon 变得寡言，心口有块大石压着，一直都取不出来。大多数时间，她都是这样过活：失眠，哭着入睡、哭着醒来。妈妈总是在酗酒或睡觉，最常见逃避现实的两种方式。她会尝试安慰，但最后两个人总是一块哭起来。

家里角落有一个柜子，上面放满大小神像和一个木制十字架，弟弟的照片夹在中央；她会在那伫立良久，回想弟弟还在的日子。悲伤自然不过，但她要逼自己理智——她是单亲妈妈，还有孩子要养，必须工作。

走在路上，只要看到年轻男生，脑中不禁浮现弟弟的样子：“如果他没死，现在应该也差不多这么大了”。回到工作地方，同事知道她的遭遇，但不愿多谈；思念涌来时，只好自己偷偷抹眼泪。若是撑不住了，就到教堂里点根蜡烛，坐在耶稣像前祈祷：“我相信，祢让这件事发生总是有原因的。”

八年前，杜特尔特铁腕开展反毒战，允许警察捕杀毒贩和吸毒者。但那时候许多与毒品无关的生命都被卷入，Sharon 的弟弟是其中一个：某个夜晚，他在街上突然被蒙面电单车手射杀。法医尸检后说，弟弟身中十多枪，毒品测试呈阴性。