「在应对日趋严格的移民执法和盘根错节的犯罪体系之余,他们还要隐藏自己真实的性取向和性别身份,依靠自己和社群完成最后一里路。」

特约撰稿人 Mengyu Dong,发自墨西哥蒂华纳 特约编辑 冯兆音

2024年6月4日,墨西哥北部城市蒂华纳,来自墨西哥恰帕斯州的罗萨里奥·迪莉娅(左)和来自萨尔瓦多的格雷西亚·玛丽亚等待申请庇护,二人在移民庇护所外共度时光。摄:Robert Gauthier/Los Angeles Times via Getty Images
2024年6月4日,墨西哥北部城市蒂华纳,来自墨西哥恰帕斯州的罗萨里奥·迪莉娅(左)和来自萨尔瓦多的格雷西亚·玛丽亚等待申请庇护,二人在移民庇护所外共度时光。摄:Robert Gauthier/Los Angeles Times via Getty Images

在墨西哥北部城市蒂华纳(Tijuana),32岁的湖南女生 Iris 站在公寓屋顶,任太平洋的风吹拂她的齐耳短发。今年五月从上海出发“走线”赴美之前,她特地把留了两年的粉色头发染黑,又把手机壳上可能暴露同志身份的彩虹贴纸撕掉。她畅想着抵达美国之后无拘无束、不用再处处隐藏自己的生活,但在那之前,她不得不在柜子里再躲一会。

“让人觉得你和别人没有不同,是对自己的保护,” 她说。

和多数中国走线客一样,Iris 从厄瓜多尔启程,穿越拉美七国抵达墨西哥,再一路向北往美墨边境前进。从2022年至今,至少有3.7万中国人穿越中美洲凶险的雨林赴美,是疫情前十年总和的100倍。仅今年前5个月,中国走线移民就超过一万人。

Iris在路上并没有遇到其他性少数同伴。“一路单身的中国女生没几个人,拉拉可能就我一个,” 她说,“也可能别人都和我一样,一路躲在柜子里。”