马拉克对我来说就像姐妹一样。

我们九岁时在加沙市谢赫·拉德万社区的哈马马女子学校相识。那是2019年，马拉克家刚刚搬到离我家三栋楼远的一所公寓里。当她入学时，我向她做了自我介绍，从那天起，我们每天都会一起走路上下学。

那时，谢赫·拉德万似乎就是我们的整个世界。我们有漂亮的建筑和商店，我们可以在那里买糖果。家人彼此认识。孩子们一起玩耍。我们认识所有的邻居，称呼他们中的成年人为阿姨和叔叔。

一开始，我以为马拉克很容易脸红，因为她是新来的。但随着时间的推移，我明白这是她性格的一部分。马拉克害羞、安静、温柔、体贴。她的名字意思是“天使”。这个名字很适合她。

她关心我们的同学，每当有同学不开心时，马拉克就会安慰他们。我经常看到她帮助其他孩子做作业。

我和马拉克的关系比和学校里其他女孩的关系更亲密，因为我们都喜欢同样的科目：数学、物理和音乐。我热爱物理，而她擅长数学。我们都弹钢琴。我专攻古典音乐，而她喜欢巴勒斯坦的传统音乐。

有时，我们演奏的音乐会跑调。我记得有一次我开玩笑说，她应该坚持做护士的梦想，而不是做职业音乐家。她笑着同意我的看法。我们经常互相逗笑。

然而，马拉克微笑的背后，却隐藏着一种悲伤，仿佛她背负着重担，一种她自己藏着的悲伤。

“为什么悲伤，马拉克？”

2023 年 9 月的一天，我们像往常一样坐在校园里，谈论着我们对未来的梦想。我们刚刚完成了数学考试。学校的日子还没有结束，但我看得出马拉克想回家。她强忍着泪水。“马拉克，你为什么这么难过？”我问她。

她先是看了看天空，然后又看了看我，回答道：“我哥哥哈立德出生时患有先天性心脏缺陷。他只比我大一岁，而且病得很重。”

我曾多次拜访过马拉克的家，我知道她哥哥身体虚弱，经常生病。但我不知道他的病情有多严重。

当她告诉我他可能会死时，我把手放在她的肩上。“谁知道呢，马拉克？”我说。“也许我们会在他之前离开这个世界。死亡不在乎年龄或疾病。”

我从来没有想过，我那一瞬间的话语，很快就会变成残酷的事实。

那天在校园里，我们聊了好几个小时。马拉克谈到了成为一名护士，以及回到她的祖籍故乡拉姆拉，她的家人在“灾难日”期间从那里流离失所。她告诉我她想照顾病人，尤其是孩子。我认为她性格善良，可以成为一名完美的护士。

战争爆发后，我们各自寻求家人的庇护，并失去了联系。我和家人流离失所超过12次。我们被迫离开加沙城的家，两次逃往同一座城市的其他地方。然后去了汗尤尼斯、代尔巴拉赫、布赖吉难民营、马瓦西，现在是拉法，我就是在这里写下这些话的。

在流离失所期间，我曾尝试联系马拉克，但始终无法联系上。她和她母亲的电话都处于瘫痪状态。

我们的学校被改造成流离失所者的避难所，直到2024年8月3日被以色列空袭摧毁。即使听到这个可怕的消息，我还是无法联系到马拉克。

再次找到彼此

一年多来，我一直无法联系到我的朋友。2025年1月的一个早晨，当我在拉法的避难所时，我接到了一个陌生号码打来的电话。当我听到马拉克的声音时，我欣喜若狂。她很高兴也很兴奋能和我说话，但她听起来很疲惫。

我问她和家人情况如何，还有她哥哥哈立德的情况，记得他需要药物治疗。她告诉我，他们住在拉法市马瓦西地区的一个帐篷里，距离我家人避难的地方只有几公里。

马拉克很想谈谈。她讲述了她的家人如何多次流离失所穿越加沙。我们的谈话还让我们回忆起在谢赫·拉德万的美好时光——我们的家、我们的学校以及战前我们曾经做的一切。

结束通话前，我答应去看望马拉克和她的家人，并把他们带到我们的避难所。我认为他们和我们住在同一个避难所会更安全，因为我们的建筑物是用石头建造的，而马拉克住在帐篷里。

两天后，也就是1月8日，我和母亲约好去看望马拉克。我给她打电话确认。马拉克的妹妹法拉接了电话，哭得伤心极了。“马拉克走了，”她抽泣着说。“黎明时分，她在我们的帐篷里睡觉时被一颗子弹打死了。”

我听不见。或许我不愿意相信法拉说的话。我的心痛得说不出话来。我挂断电话，泪水哽咽了。我转向母亲。“马拉克走了。”

同死

第二天，我和母亲去拜访马拉克的家人，表达我们的哀悼。我们发现他们的帐篷被弹孔炸得支离破碎。但那里空无一人。他们的邻居也住在帐篷里，他们告诉我们，哈立德那天早上去世了。他的病情因无法获得药物而恶化，妹妹的死也让他心力交瘁。家人去埋葬了他。

我想起我们在校园里谈话时说过的话。我从未想过马拉克会死，而哈立德会这么快就死。他们被并排埋葬。即使死了，哈立德也不会和她分开。

是谁向马拉克射出了那颗致命的子弹？他们为什么要杀她？她在睡觉时对士兵构成了威胁吗？他们害怕她梦见自己回到拉姆拉吗？

再见，我亲爱的朋友。我永远不会忘记你。我会以你的名义种下一棵橄榄树，我会把你家的遗属带到我们身边，像你一样照顾他们。

来源 : 半岛电视台